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La Colección Los Ríos Profundos, haciendo 

homenaje a la emblemática obra del peruano 

José María Arguedas, supone un viaje hacia 

lo mítico, se concentra en esa fuerza mágica 

que lleva al hombre a perpetuar sus historias 

y dejar huella de su imaginario, compartién-

dolo con sus iguales. Detrás de toda narración 

está un misterio que se nos revela y que per-

mite ahondar en la búsqueda de arquetipos 

que definen nuestra naturaleza. Esta colección 

abre su espacio a los grandes representantes 

de la palabra latinoamericana y universal, 

al canto que nos resume. Cada cultura es un 

río navegable a través de la memoria, sus 

aguas arrastran las voces que suenan como 

piedras ancestrales, y vienen contando cosas, 

susurrando hechos que el olvido jamás podrá 

tocar. Esta colección se bifurca en dos cauces: 

la serie Clásicos concentra las obras que al 

pasar del tiempo se han mantenido como 

íconos claros de la narrativa universal, y 

Contemporáneos reúne las propuestas más 

frescas, textos de escritores que apuntan hacia 

visiones diferentes del mundo y que precisan 

los últimos siglos desde ángulos diversos.

e lpe r r o y l a r a n a
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�Un hombre muerto a puntapiés

¿Cómo echar al canasto los palpitantes 
acontecimientos callejeros?

Esclarecer la verdad es acción moralizadora.
El comercio, de Quito

«Anoche, a las doce y media aproximadamente, el Celador 
de Policía N° 451, que hacía el servicio de esa zona, encontró, 
entre las calles Escobedo y García, a un individuo de apellido 
Ramírez casi en completo estado de postración. El desgraciado 
sangraba abundantemente por la nariz, e interrogado que fue 
por el señor Celador dijo haber sido víctima de una agresión 
de parte de unos individuos a quienes no conocía, sólo por 
haberles pedido un cigarrillo. El Celador invitó al agredido a 
que le acompañara a la Comisaría de turno con el objeto de que 
prestara las declaraciones necesarias para el esclarecimiento 
del hecho, a lo que Ramírez se negó rotundamente. Entonces, el 
primero, en cumplimiento de su deber, solicitó ayuda de uno de 
los chaufferes de la estación más cercana de autos y condujo al 
herido a la Policía, donde, a pesar de las atenciones del médico, 
doctor Ciro Benavides, falleció después de pocas horas.

»Esta mañana, el señor Comisario de la 6ª ha practicado 
las diligencias convenientes; pero no ha logrado descubrirse nada 
acerca de los asesinos ni de la procedencia de Ramírez. Lo único que 
pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso.

»Procuraremos tener a nuestros lectores al corriente de 
cuanto se sepa a propósito de este misterio hecho.»
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No decía más la crónica roja del Diario de la Tarde. 
Yo no sé en qué estado de ánimo me encontraba entonces. 

Lo cierto es que reí a satisfacción. ¡Un hombre muerto a punta-
piés! Era lo más gracioso, lo más hilarante de cuanto para mí 
podía suceder.

Esperé hasta el otro día en que hojeé anhelosamente el 
Diario, pero acerca de mi hombre no había una sola línea. Al 
siguiente tampoco. Creo que después de diez días nadie se acor-
daba de lo ocurrido entre Escobedo y García.

Pero a mí llegó a obsesionarme. Me perseguía por todas 
partes la frase hilarante: ¡Un hombre muerto a puntapiés! Y todas 
las letras danzaban ante mis ojos tan alegremente que resolví al 
fin reconstruir la escena callejera o penetrar, por lo menos, en 
el misterio de por qué se mataba a un ciudadano de manera tan 
ridícula.

Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio experi-
mental; pero he visto en los libros que tales estudios tratan sólo de 
investigar el cómo de las cosas; y entre mi primera idea, que era 
ésta, de reconstrucción, y la que averigua las razones que 
movieron a unos individuos a atacar a otro a puntapiés, mas ori-
ginal y beneficiosa para la especie humana me pareció la segunda. 
Bueno, el porqué de las cosas dicen que es algo incumbente a la 
filosofía, y en verdad nunca supe qué de filosófico iban a tener mis 
investigaciones, además de que todo lo que lleva humos de aquella 
palabra me anonada. Con todo esto, entre miedoso y desalen-
tado, encendí mi pipa. —Esto es esencial, muy esencial.

La primera cuestión que surge ante los que se enlodan en 
estos trabajitos es la del método. Esto lo saben al dedillo los estu-
diantes de la Universidad, los de los Normales, los de los Cole-
gios y en general todos los que van para personas de provecho. 
Hay dos métodos: la deducción y la inducción (Véase Aristóteles 
y Bacon).

El primero, la deducción me pareció que no me interesaría. 
Me han dicho que la deducción es un modo de investigar que parte 
de lo más conocido a lo menos conocido. Buen método: lo con-
fieso. Pero yo sabía muy poco del asunto y había que pasar la hoja.
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La inducción es algo maravilloso. Parte de lo menos cono-
cido a lo más conocido… (¿Cómo es? No lo recuerdo bien… En 
fin, ¿quién es el que sabe de estas cosas?). Si he dicho bien, éste es 
el método por excelencia. Cuando se sabe poco, hay que inducir. 
Induzca, joven.

Ya resuelto, encendida la pipa y con la formidable arma de 
la inducción en la mano, me quedé irresoluto sin saber qué hacer.

—Bueno, ¿y cómo aplico este método maravilloso? —me 
pregunté.

¡Lo que tiene no haber estudiado a fondo la lógica! Me iba 
a quedar ignorante en el famoso asunto de las calles Escobedo y 
García sólo por la maldita ociosidad de los primeros años.

Desalentado, tomé el Diario de la Tarde, de fecha 13 de 
enero —no había apartado nunca de mi mesa el aciago Diario— 
y dando vigorosos chupetones a mi encendida y bien culotada 
pipa, volví a leer la crónica roja arriba copiada. Hube de fruncir 
el ceño como todo hombre de estudio —¡una honda línea en el 
entrecejo es señal inequívoca de atención!

Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me quedé casi 
deslumbrado.

Especialmente en el penúltimo párrafo, aquello de «Esta 
mañana, el señor Comisario de la 6ª…» fue lo que más me mara-
villó. La frase última hizo brillar mis ojos: «Lo único que pudo 
saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso.» 
Y yo, por una fuerza secreta de intuición que usted no puede 
comprender, leí así: ERA VICIOSO, con letras prodigiosamente 
grandes.

Creo que fue una revelación Astartea. El único punto que 
me importó desde entonces fue comprobar qué clase de vicio 
tenía el difunto Ramírez. Intuitivamente había descubierto 
que era… No, no lo digo para no enemistar su memoria con las 
señoras…

Y lo que sabía intuitivamente era preciso lo verificara con 
razonamientos, y si era posible, con pruebas.

Para esto, me dirigí donde el señor Comisario de la 6ª quien 
podía darme los datos reveladores. La autoridad policial no 
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había logrado aclarar nada. Casi no acierta a comprender lo que 
yo quería. Después de largas explicaciones me dijo, rascándose la 
frente:

—¡Ah!, sí… El asunto ese de un tal Ramírez… Mire que 
ya nos habíamos desalentado… ¡Estaba tan oscura la cosa! Pero, 
tome asiento; por qué no se sienta señor… Como usted tal vez 
sepa ya, lo trajeron a eso de la una y después de unas dos horas 
falleció… el pobre. Se le hizo tomar dos fotografías, por un 
caso… algún deudo… ¿Es usted pariente del señor Ramírez? Le 
doy el pésame… mi más sincero… 

No, señor —dije yo indignado—, ni siquiera lo he conocido. 
Soy un hombre que se interesa por la justicia y nada más…

Y me sonreí por lo bajo. ¡Qué frase tan intencionada! ¿Ah? 
«Soy un hombre que se interesa por la justicia» ¡Cómo se ator-
mentaría el señor Comisario! Para no cohibirle más, apresureme:

—Ha dicho usted que tenía dos fotografías. Si pudiera 
verlas…

El digno funcionario tiró de un cajón de su escritorio y 
revolvió algunos papeles. Luego abrió otro, y revolvió otros 
papeles.

En un tercero, ya muy acalorado, encontró al fin.
Y se portó muy culto:
—Usted se interesa por el asunto. Lléveselas no más caba-

llero… Eso sí, con cargo de devolución —me dijo, moviendo 
de arriba a abajo la cabeza al pronunciar las últimas palabras y 
enseñándome gozosamente sus dientes amarillos.

Agradecí infinitamente, guardándome las fotografías.
—Y dígame usted, señor Comisario, ¿No podría recordar 

alguna seña particular del difunto, algún dato que pudiera 
revelar algo?

—Una seña particular… un dato… No, no. Pues, era un 
hombre completamente vulgar. Así más o menos de mi estatura 
—el Comisario era un poco alto—; grueso y de carnes flojas. 
Pero una seña particular… no… al menos que yo recuerde…

Como el señor Comisario no sabía decirme más, salí, agra-
deciéndole de nuevo.
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Me dirigí presuroso a mi casa; me encerré en el estudio; 
encendí mi pipa y saqué las fotografías, que con aquel dato del 
periódico eran preciosos documentos.

Estaba seguro de no poder conseguir otros y mi resolución 
fue trabajar con lo que la fortuna había puesto a mi alcance.

Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y puse manos a 
la obra.

Miré y remiré las fotografías, una por una, haciendo de 
ellas un estudio completo. Las acercaba a mis ojos; las separaba, 
alargando la mano; procuraba descubrir sus misterios.

Hasta que al fin, tanto tenerlas ante mí, llegué a aprenderme 
de memoria el más escondido rasgo.

Esa protuberancia fuera de la frente; esa larga y extraña 
nariz ¡que se parece tanto a un tapón de cristal que cubre la poma 
de agua de mi fonda!, esos bigotes largos y caídos, esa barbilla en 
punta; ese cabello lacio y alborotado.

Cogí un papel, tracé las líneas que componen la cara del 
difunto Ramírez. Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, noté 
que faltaba algo; que lo que tenía ante mis ojos no era él; que se 
me había ido un detalle complementario e indispensable… ¡Ya! 
Tomé de nuevo la pluma y completé el busto, un magnífico busto 
que de ser de yeso figuraría sin desentono en alguna Academia. 
Busto cuyo pecho tiene algo de mujer.

Después… después me ensañé contra él. ¡Le puse una 
aureola! Aureola que se pega al cráneo con un clavito, así como 
en las iglesias se las pegan a las efigies de los santos.

¡Magnífica figura hacía el difunto Ramírez!
Mas, ¿a qué viene esto? Yo trataba… trataba de saber por 

qué lo mataron; si, por qué lo mataron…
Entonces confeccioné las siguientes lógicas conclusiones.
El difunto Ramírez se llamaba Octavio Ramírez (un indi-

viduo con la nariz del difunto no puede llamarse de otra manera);
Octavio Ramírez tenía cuarenta y dos años;
Octavio Ramírez andaba escaso de dinero;
Octavio Ramírez iba mal vestido; y por último, nuestro 

difunto era extranjero.
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Con estos preciosos datos, quedaba reconstruida totalmente 
su personalidad.

Sólo faltaba, pues, aquello del motivo que para mí iba 
teniendo cada vez más caracteres de evidencia. La intuición 
me lo revelaba todo. Lo único que tenía que hacer era, por un 
puntillo de honradez, descartar todas las demás posibilidades. 
Lo primero, lo declarado por él, la cuestión del cigarrillo, no se 
debía siquiera meditar. Es absolutamente absurdo que se vic-
time de manera tan infame a un individuo por una futileza tal. 
Había mentido, había disfrazado la verdad; más aún, asesinado 
la verdad, y lo había dicho porque lo otro no quería, no podía 
decirlo.

¿Estaría beodo el difunto Ramírez? No, esto no puede ser, 
porque lo habrían advertido enseguida en la Policía y el dato del 
periódico habría sido terminante, como para no tener dudas, o,  
si no constó por descuido del repórter, el señor Comisario me lo 
habría revelado, sin vacilación alguna.

¿Qué otro vicio podía tener el infeliz victimado? Porque 
de ser vicioso, lo fue; esto nadie podrá negármelo. Lo prueba su 
empecinamiento en no querer declarar las razones de la agre-
sión. Cualquier otra causa podría ser expuesta sin sonrojo. Por 
ejemplo, ¿qué de vergonzoso tendrían estas confesiones:

«Un individuo engaño a mi hija; lo encontré esta noche en la 
calle; me cegué de ira; le traté de canalla, me le lancé al cuello, y 
él, ayudado pos sus amigos, me ha puesto en este estado» o

 «Mi mujer me traicionó con un hombre a quien traté de 
matar, pero él, más fuerte que yo, la emprendió a furiosos punta-
piés contra mí » o

 «Tuve unos líos con una comadre y su marido, por ven-
ganza, me atacó cobardemente con sus amigos»?

Si algo de esto hubiera dicho a nadie extrañaría el suceso.
También era muy fácil declarar:
«Tuvimos una reyerta».
Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hipótesis las tengo 

por insostenibles: en los dos primeros casos, hubieran dicho algo 
ya los deudos del desgraciado; en el tercero su confesión habría 
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sido inevitable, porque aquello resultaba demasiado honroso; en 
el cuarto, también lo habríamos sabido ya, pues animado por la 
venganza habría delatado hasta los nombres de los agresores.

Nada, que lo que a mí se me había metido por la honda línea 
del entrecejo era lo evidente. Ya no caben más razonamientos. 
En consecuencia, reuniendo todas las conclusiones hechas, he 
reconstruido, en resumen, la aventura trágica ocurrida entre 
Escobedo y García, en estos términos:

Octavio Ramírez, un individuo de nacionalidad descono-
cida, de cuarenta y dos años de edad y apariencia mediocre, habi-
taba en un modesto hotel de arrabal hasta el día 12 de enero de 
este año.

Parece que el tal Ramírez vivía de sus rentas, muy escasas 
por cierto, no permitiéndose gastos excesivos, ni aun extraordi-
narios, especialmente con mujeres. Había tenido desde pequeño 
una desviación de sus instintos, que lo depravaron en lo sucesivo, 
hasta que, por un impulso fatal, hubo de terminar con el trágico 
fin que lamentamos. 

Para mayor claridad se hace constar que este individuo 
había llegado sólo unos días antes a la ciudad teatro del suceso.

La noche del 12 de enero mientras comía en una oscura fon-
ducha, sintió una ya conocida desazón que fue molestándolo más 
y más. A las ocho, cuando salía, le agitaban todos los tormentos 
del deseo. En una ciudad extraña para él, la dificultad de satisfa-
cerlo, por el desconocimiento que de ella tenía, le azuzaba pode-
rosamente. Anduvo casi desesperado, durante dos horas, por las 
calles céntricas, fijando anhelosamente sus ojos brillantes sobre 
las espaldas de los hombres que encontraba; los seguía de cerca, 
procurando aprovechar cualquier oportunidad, aunque receloso 
de sufrir un desaire.

Hacia las once sintió una inmensa tortura. Le temblaba el 
cuerpo y sentía en los ojos un vacío doloroso.

Considerando inútil el trotar por las calles concurridas, se 
desvió lentamente hacia los arrabales, siempre regresando a ver 
a los transeúntes, saludando con voz temblorosa, deteniéndose a 
trechos sin saber qué hacer, como los mendigos.
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Al llegar a la calle Escobedo ya no podía más. Le daban 
deseos de arrojarse sobre el primer hombre que pasara. Llori-
quear, quejarse lastimeramente, hablarle de sus torturas…

Oyó, a lo lejos, pasos acompasados: el corazón le palpitó 
con violencia; arrimóse al muro de una casa y esperó. A los 
pocos instantes el recio cuerpo de un obrero llenaba casi la acera. 
Ramírez se había puesto pálido; con todo, cuando aquél estuvo 
cerca, extendió el brazo y le tocó el codo. El obrero se regresó 
bruscamente y lo miró. Ramírez intentó una sonrisa melosa, de 
proxeneta hambrienta abandonada en el arroyo. El otro soltó 
una carcajada y una palabra sucia; después siguió andando 
lentamente, haciendo sonar fuerte sobre las piedras los tacos 
anchos de sus zapatos. Después de una media hora apareció otro 
hombre. El desgraciado, todo tembloroso, se atrevió a dirigirle 
una galantería que contestó el transeúnte con un vigoroso empe-
llón. Ramírez tuvo miedo y se alejó rápidamente.

Entonces, después de andar dos cuadras, se encontró en la 
calle García. Desfalleciente, con la boca seca, miró a uno y otro 
lado. A poca distancia y con paso apresurado iba un muchacho 
de catorce años. Lo siguió.

—¡Pst! ¡Pst!
El muchacho se detuvo.
—Hola rico… ¿Qué haces por aquí a estas horas?
—Me voy a mi casa… ¿Qué quiere?
—Nada, nada… Pero no te vayas tan pronto, hermoso…
Y lo cogió del brazo.
El muchacho hizo un esfuerzo para separarse.
—¡Déjeme! Ya le digo que me voy a mi casa.
Y quiso correr. Pero Ramírez dio un salto y lo abrazó. 

Entonces el galopín, asustado, llamó gritando:
—¡Papá! ¡Papá!
Casi en el mismo instante, y a pocos metros de distancia, 

se abrió bruscamente una claridad sobre la calle. Apareció un 
hombre de alta estatura. Era el obrero que había pasado antes 
por Escobedo.
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Al ver a Ramírez se arrojó sobre él. Nuestro pobre hombre 
se quedó mirándolo, con ojos tan grandes y fijos como platos, 
tembloroso y mudo.

—¿Qué quiere usted, so sucio?
Y le asestó un furioso puntapié en el estómago. Octavio 

Ramírez se desplomó, con un largo hipo doloroso.
Epaminondas, así debió llamarse el obrero, al ver en tierra 

a aquel pícaro, consideró que era muy poco castigo un puntapié, 
y le propinó dos más, espléndidos y maravillosos en el género, 
sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha.

¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés!
Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente 

sobre un muro, como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan 
estremeciéndose; como el romperse de una nuez entre los dedos; 
¡o mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra 
otra nariz!

Así:  

¡Chaf! 
                    con un gran espacio sabroso

¡Chaf!  

Y después: ¡Cómo se encarnizaría Epaminondas, agitado 
por el instinto de perversidad que hace que los asesinos acribillen 
sus víctimas a puñaladas! ¡Ese instinto que presiona algunos dedos 
inocentes cada vez más, por puro juego, sobre los cuellos de los 
amigos hasta que quedan amoratados y con los ojos encendidos!

¡Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la 
nariz de Octavio Ramírez!

¡Chaf! 
¡Chaf!   vertiginosamente,
¡Chaf!

en tanto que mil lucecitas, como agujas cosían las tinieblas.

{

{





1�El antropófago

Allí está, en la Penitenciaría, asomado por entre las rejas su 
cabeza grande y oscilante, el antropófago.

Todos lo conocen. Las gentes caen allí como llovidas por ver 
el antropófago. Dicen que en estos tiempos es un fenómeno. Le 
tienen recelo. Van de tres en tres por lo menos, armados de cuchi-
llas, y cuando divisan su cabeza grande se quedan temblando, 
estremeciéndose al sentir el imaginario mordisco que les hace 
poner carne de gallina. Después le van teniendo confianza; los 
más valientes han llegado hasta provocarle, introduciendo por un 
instante un dedo tembloroso por entre los hierros. Así repetidas 
veces como se hace con las aves enjauladas que dan picotazos.

Pero el antropófago se está quieto, mirando con sus ojos 
vacíos.

Algunos creen que se ha vuelto un perfecto idiota; que 
aquello fue sólo un momento de locura.

Pero no les oiga; tenga mucho cuidado frente al antropó-
fago: estará esperando un momento oportuno para saltar contra 
un curioso y arrebatarle la nariz de una sola dentellada.

Medite usted en la figura que haría si el antropófago se 
almorzaba su nariz.

¡Ya lo veo con su aspecto de calavera!
¡Ya lo veo con su miserable cara de Lázaro, de sifilítico o de 

canceroso! ¡Con el unguis asomando por entre la mucosa amo-
ratada! ¡Con los pliegues de la boca hondos, cerrados como un 
ángulo!

Va usted a dar un magnífico espectáculo.
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Vea que hasta los mismos carceleros, hombres siniestros, le 
tienen miedo.

La comida se la arrojan desde lejos. 
El antropófago se inclina, husmea, escoge la carne —que se 

la dan cruda—, y la masca sabrosamente, lleno de placer, mien-
tras la sanguaza le chorrea por los labios.

Al principio le prescribieron dieta: legumbres y nada más 
que legumbres; pero había sido de ver la gresca armada. Los 
vigilantes creyeron que iba a romper los hierros y comérselos a 
toditos. ¡Y se lo merecían los muy crueles! ¡Ponérseles en la cabeza 
el martirizar de tal manera a un hombre habituado a servirse de 
viandas sabrosas! No, esto no le cabe a nadie. Carne habían de 
darle, sin remedio, y cruda.

¿No ha comido usted alguna vez carne cruda? ¿Por qué no 
ensaya?

Pero no, que pudiera habituarse, y esto no estaría bien. No 
estaría bien porque los periódicos, cuando usted menos lo piense, 
le van a llamar fiera, y no teniendo nada de fiera, molesta.

No comprenderían los pobres que el suyo sería un placer 
como cualquier otro; como comer la fruta en el mismo árbol, alar-
gando los labios y mordiendo hasta que la miel corra por la barba. 

Pero ¡qué cosas! No creáis en la sinceridad de mis disquisi-
ciones. No quiero que nadie se forme de mí un mal concepto; de 
mí, una persona tan inofensiva.

Lo del antropófago sí es cierto, inevitablemente cierto.
El lunes último estuvimos a verle los estudiantes de Crimi-

nología.
Lo tienen encerrado en una jaula como de guardar fieras.
¡Y qué cara de tipo! Bien me lo he dicho siempre: no hay 

como los pícaros para disfrazar lo que son.
Los estudiantes reíamos de buena gana y nos acercamos 

mucho para mirarlo. Creo que ni yo ni ellos lo olvidaremos. Está-
bamos admirados, y ¡cómo gozábamos al mismo tiempo de su 
aspecto casi infantil y del fracaso completo de las doctrinas de 
nuestro profesor!

Véanlo, véanlo como parece un niño —dijo uno.
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—Sí, un niño visto con una lente.
—Ha de tener las piernas llenas de roscas.
—Y deberán ponerle talco en las axilas para evitar las escal-

daduras.
—Y lo bañarán con jabón de Reuter.
—Ha de vomitar blanco.
—Y ha de oler a senos.
Así se burlaban los infames de aquel pobre hombre que 

miraba vagamente y cuya gran cabeza oscilaba como una aguja 
imantada.

Yo le tenía compasión. A la verdad, la culpa no era de él. 
¡Qué culpa va a tener un antropófago! Menos si es hijo de un 
carnicero y una comadrona, como quien dice del escultor Sofro-
nisco y de la partera Fenareta. Eso de ser antropófago es como 
ser fumador, o pederasta, o sabio.

Pero los jueces le van a condenar irremediablemente, sin 
hacerse estas consideraciones. Van a castigar una inclinación 
naturalísima: esto me rebela. Yo no quiero que se proceda de nin-
guna manera en mengua de la justicia. Por esto quiero dejar aquí 
constancia, en unas pocas líneas, de mi adhesión al antropófago. 
Y creo que sostengo una causa justa. Me refiero a la irresponsa-
bilidad que existe de parte de un ciudadano cualquiera, al dar 
satisfacción a un deseo que desequilibra atormentadoramente su 
organismo.

Hay que olvidar por completo toda palabra hiriente que yo 
haya escrito en contra de ese pobre irresponsable. Yo, arrepen-
tido, le pido perdón.

Sí, sí, creo sinceramente que el antropófago está en lo justo; 
que no hay razón para que los jueces, representantes de la vin-
dicta pública…

Pero qué trance tan duro… Bueno… lo que voy a hacer es 
referir con sencillez lo ocurrido… No quiero que ningún malin-
tencionado diga después que yo soy pariente de mi defendido, 
como ya me lo dijo un Comisario a propósito de aquel asunto de 
Octavio Ramírez.

Así sucedió la cosa, con antecedentes y todo:
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En un pequeño pueblo del Sur, hace más o menos treinta 
años, contrajeron matrimonio dos conocidos habitantes de la 
localidad: Nicanor Tiberio, dado al oficio de matarife, y Dolores 
Orellana, comadrona y abacera.

A los once meses justos de casados les nació un muchacho, 
Nico, el pequeño Nico, que después se hizo grande y ha dado 
tanto que hacer.

La señora de Tiberio tenía razones indiscutibles para creer 
que el niño era oncemesino, cosa rara y de peligros. De peligros 
porque quien se nutre por tanto tiempo de sustancias humanas es 
lógico que sienta más tarde la necesidad de ellas.

Yo desearía que los lectores fijen bien su atención en este 
detalle, que es a mi ver justificativo para Nicanor Tiberio y para 
mí, que he tomado cartas en el asunto. 

Bien. La primera lucha que suscitó el chico en el seno del 
matrimonio fue a los cinco años, cuando ya vagabundeaba y 
comenzó a tomársele en serio. Era a propósito de la profesión. 
Una divergencia tan vulgar y usual entre los padres, que casi, al 
parecer, no vale la pena darle ningún valor. Sin embargo, para mí 
lo tiene.

Nicanor quería que el muchacho fuera carnicero, como él. 
Dolores opinaba que debía seguir una carrera honrosa, la Medi-
cina. Decía que Nico era inteligente y que no había que desperdi-
ciarlo. Alegaba con lo de las aspiraciones —las mujeres son espe-
cialistas en lo de las aspiraciones. 

Discutieron el asunto tan acremente y tan largo que a los 
diez años no lo resolvían todavía. El uno: que carnicero ha de ser; 
la otra: que ha de llegar a médico. A los diez años Nico tenía el 
mismo aspecto de un niño; aspecto que creo olvidé de describir. 
Tenía el pobre muchacho una carne tan suave que le daba ter-
nura a su madre, carne de pan mojado con leche, como que había 
pasado tanto tiempo curtiéndose en las entrañas de Dolores.

Pero pasa que el infeliz había tomádole serias aficiones a la 
carne. Tan serias que ya no hubo qué discutir: era un excelente 
carnicero. Vendía y despostaba que era de admirarlo.
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Dolores, despechada, murió el 15 de mayo de 906 (¿será 
también este un dato esencial?). Tiberio, Nicanor Tiberio, creyó 
conveniente emborracharse seis días seguidos y el séptimo, que 
en rigor era de descanso, descansó eternamente (Uf, esta va resul-
tando tragedia de cepa).

Tenemos, pues al pequeño Nico en absoluta libertad para 
vivir a su manera, sólo a la edad de diez años. 

Aquí hay un lago en la vida de nuestro hombre. Por más que 
he hecho, no he podido recoger los datos suficientes para recons-
truirla. Parece, sin embargo, que no sucedió en ella circunstancia 
alguna capaz de llamar la atención de sus compatriotas.

Una que otra aventurilla y nada más.
Lo que se sabe a punto fijo es que se casó, a los veinticinco, 

con una muchacha de regulares proporciones y medio simpá-
tica. Vivieron más o menos bien. A los dos años les nació un hijo, 
Nico, de nuevo Nico.

De este niño se dice que creció tanto en saber y en virtudes, 
que a los tres años, por esta época, leía, escribía, y era un tipo 
correcto: uno de esos niños seriotes y pálidos en cuyas caras apa-
rece congelado el espanto.

La señora de Nico Tiberio (del padre, no vaya a creerse que 
del niño) le había echado ya el ojo a la abogacía, carrera magní-
fica para el chiquitín. Y algunas veces había intentado decírselo a 
su marido. Pero este no daba oídos, refunfuñando. ¡Esas mujeres 
que andan siempre metidas en lo que no les importa!

Bueno, esto no le interesa a usted, sigamos con la historia:
La noche del 23 de marzo, Nico Tiberio, que vino a esta-

blecerse en la capital tres años atrás con la mujer y el pequeño 
—dato que he olvidado de referir a su tiempo—, se quedó hasta 
bien tarde en un figón de San Roque, bebiendo y charlando.

Estaba con Daniel Cruz y Juan Albán, personas bastante 
conocidas que prestaron, con oportunidad, sus declaraciones ante 
el Juez competente. Según ellos, el tantas veces nombrado Nico 
Tiberio no dio manifestaciones extraordinarias que pudieran 
hacer luz en su decisión. Se habló de mujeres y de platos sabrosos. 
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Se jugó un poco a los dados. Cerca de la una de la mañana, cada 
cual tomó por su lado.

(Hasta aquí las declaraciones de los amigos del criminal. 
Después viene su confesión, hecha impúdicamente para el 
público).

Al encontrarse solo, sin saber cómo ni por qué, un penetrante 
olor a carne fresca empezó a obsesionarlo. El alcohol le calentaba 
el cuerpo y el recuerdo de la conversación le producía abundante 
saliveo. A pesar de lo primero, estaba en sus cabales.

Según él, no llegó a precisar sus sensaciones. Sin embargo, 
aparece bien claro lo siguiente:

Al principio le atacó un irresistible deseo de mujer. Después 
le dieron ganas de comer algo bien sazonado; pero, duro, cosa 
de dar trabajo a las mandíbulas. Luego le agitaron temblores 
sádicos: pensaba en una rabiosa cópula, entre lamentos, sangre y 
heridas abiertas a cuchilladas.

Se me figura que andaría tambaleando, congestionado.
A un tipo que encontró en el camino casi le asalta a puñe-

tazos, sin haber motivo.
A su casa llegó furioso. Abrió la puerta de una patada. Su 

pobre mujercita despertó con sobresalto y se sentó en la cama. 
Después de encender la luz se quedó mirándolo temblorosa, 
como presintiendo algo en sus ojos colorados y saltones.

Extrañada le preguntó:
—¿Pero qué te pasa, hombre?
Y él, mucho más borracho de lo que debía estar, grito:
—Nada animal; ¿a ti qué te importa? ¡A echarse!
Mas, en vez de hacerlo, se levantó del lecho y fue a pararse en 

medio de la pieza. ¿Quién sabía qué le irían a mentir a ese bruto?
La señora de Nico Tiberio, Natalia, es morena y delgada.
Salido del amplio escote de la camisa de dormir, le colgaba 

un seno duro y grande. Tiberio, abrazándola furiosamente, se lo 
mordió con fuerza. Natalia lanzó un grito.

Nico Tiberio, pasándose la lengua por los labios, advirtió 
que nunca había probado manjar tan sabroso.

¡Pero no haber reparado nunca en eso! ¡Qué estúpido!
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¡Tenía que dejar a sus amigotes con la boca abierta!
Estaba como loco, sin saber lo que pasaba y con un justifi-

cable deseo de seguir mordiendo.
Por fortuna suya oyó los lamentos del chiquitín, de su hijo, 

que se frotaba los ojos con las manos.
Se abalanzó gozoso sobre él; lo levantó en sus brazos, y, 

abriendo mucho la boca, empezó a morderle la cara, arrancán-
dole regulares trozos a cada dentellada riendo, bufando, entu-
siasmándose cada vez más. 

El niño se esquivaba y él se lo comía por el lado más cer-
cano, sin dignarse a escoger.

Los cartílagos sonaban dulcemente entre los molares del 
padre. Se chupaba los dientes y lamía los labios.

¡El placer que debió sentir Nico Tiberio!
Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos a 

arrancarle de su abstraído entretenimiento. Le dieron de garro-
tazos, con una crueldad sin límites; le ataron, cuando le vieron 
tendido y sin conocimiento; le entregaron a la Policía…

¡Ahora se vengarán de él!
Pero Tiberio (hijo), se quedó sin nariz, sin orejas, sin una 

ceja, sin una mejilla.
Así, con su sangriento y descabado aspecto, parecía llevar 

en la cara todas las ulceraciones de un Hospital.
Si yo creyera a los imbéciles tendría que decir: Tiberio 

(padre) es como quien se come lo que crea.
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Brujerías

La primera:

Andaba a caza de un filtro; de un filtro de amor; de uno de 
esos filtros que ponen en los libros ocultistas

Para obtener los favores de una dama
«Tómese una onza y media de azúcar cande, pulverícese 

groseramente en un mortero nuevo haciendo esta operación 
en viernes por la mañana, diciendo a medida que machacaréis: 
abraxas abracadabra. Mezclad este azúcar con medio cuartillo 
de vino blanco bueno; guardar esta mezcla en una cueva oscura 
por espacio de 27 días; cada día tomad la botella que no ha de 
estar enteramente llena, y la menearéis fuerte por espacio de 52 
segundos diciendo abraxas. Por la noche haréis lo mismo pero 
durante 53 segundos y tres veces diréis abracadabra. Al cabo del 
27 día…!»

Pero este muchacho no estaba al tanto de los grandes 
secretos ocultistas y buscaba una bruja que le confeccionara la 
bebida maravillosa.

Si yo lo sé, lo evito a todo trance.
Bastaba con facilitarle los «ADMIRABLES SECRETOS» 

DE ALBERTO EL GRANDE y el HEPTAMERON compuesto 
por el famoso mágico Cipriano e impreso en Venecia el año 1792 
por Francisco Succoni. Lo de los filtros es elementario en ciencias 
mágicas.

Pero el atolondrado no pregunta; no consultaba con los 
entendidos; no avisa siquiera a nadie: va en busca de una bruja; 
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da con una, flaca y barriguda como una tripa inflada a la mitad; 
se lo cuenta todo, y la bruja se enamora de él.

¡Ah bruja pícara! Dizque le decía, babosa y arrugada.
—Mi bonito, le vamos a dar una bebida que le caiga al pelo.
Y le mandaba ir todos los días. Y le metía las manos entre 

los sobacos. Y le acercaba mucho a la cara su espléndida nariz; su 
espléndida nariz borbona, ancha, colorada, ganchuda, acatarrada.

Yo no sé cómo la bruja no hizo una barbaridad, como a 
darle a beber del filtro

Para obtener los favores de un hombre
y hubiéramos tenido la aventura más divertida. La aventura 

que ofrecería el contraste estético por excelencia.
Pero lo que más habría gustado sería sin duda esa magní-

fica elegía de las bocas, para usar los términos de los literatos 
finados. Figúrenselo ustedes al muchacho enamorado de la 
vieja, besándole vorazmente la boca hedionda acorazada por 
dos caninos amarillos y extasiándose ante sus ojos pitarrosos y 
encharcados.

Oigan ustedes los quejidos amorosos de la estantigua, y las 
palabras dulces, y los reproches, y el crujido de los huesos; y vean 
las babas que le chorrean por las comisuras, y el desmayo de las 
pupilas bajo los párpados avejigados. ¡Y véanlo a él! ¡Sobre todo a 
él! Él, que es el divino. Sonriendo, acariciándola el pecho, donde 
dos manchas como pasas figuran los senos.

¡Oh, la magnífica historia que hemos perdido!
La bruja se portó avara y no quiso brindarnos, según yo 

creo, con el magnífico espectáculo de su dicha.
O habrá tenido algún motivo cabalístico que le impidiera 

hacer lo que queda dicho.
No lo sé bien. Pero el hecho es que ya sea por alguna rebeldía 

del joven ya por la imposibilidad de la realización de sus deseos, 
resolvió vengarse de una manera original.

Le dio dos filtros, uno para ella, para la rival de la bruja, y 
otro para él, el infortunado.

Ambos debían ser bebidos al mismo tiempo.



28

s Brujerías

colección los ríos profundos

Y acaeció que habiendo sido cumplidas justamente las indi-
caciones, ella en el balcón de su casa y él en la esquina de la calle, 
empezaron a ser sentidos los efectos.

La muchacha dio un salto del balcón abajo y se dirigió 
donde su dueño, quien sintió que unas extrañas prolongaciones 
le brotaban por los poros del cuerpo.

Completamente loco, echó a correr; la otra también corrió. 
Era divertido, él adelante, ella atrás.

Como esto sucedía en un pueblo —sólo en los pueblos 
suceden estas cosas—, pronto llegaron al campo, frente a la casa 
de la bruja.

El desdichado no pudo dar un paso más: vio que se le despe-
dazaban los vestidos y una multitud de hojas frescas le salían del 
cuerpo. Se le erizaron las arterias inferiores y, taladrándole con 
furia los pies, desaparecieron en la tierra. Un abrazo se le hundió 
en el tórax y le salió por la cuenca de un ojo, cargado de ramas. 
Se estiró sobre una sola pierna, se abombó, crujió bajo el viento; 
echó raíces fuertes, dio un gran grito.

Y la muchacha, como estúpida, agrandó los ojos y se quedó 
mirando el árbol.

El naranjo, este naranjo sentimental, bajo la luna quería 
llorar las noches como los remos al ser levantados sobre el agua: 
exquisita y romántica sentimentalidad.

El naranjo, como todos los naranjos, quería ir a darse 
un paseo por el pueblo y estirar las piernas en alguna velada 
de señoras y limpiarse cómodamente la nariz con un amplio 
moquero de lino.

La bruja abría todas las mañanas una ventana y estornu-
daba sobre el naranjo, entonces sus hojas se estremecían, se achi-
caban como sensitivas. Para justificar el estremecimiento del 
naranjo, figúrese usted que una vieja como esa le refresca la cara 
con su catarro.

Una tarde hubo tempestad y cayó un rayo sobre el naranjo. 
Al otro día, la bruja gozosa, fue a escarbar los escombros y sacó 
unas entrañas podridas.
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Estas entrañas, bien pulverizadas, disueltas en sangre de 
abubilla, sirven para repetir la operación infinidad de veces.

Aunque no es preciso que sean las mismas; pueden servir 
cualesquiera, siempre que sean arrancadas con las uñas, en 
domingo y a la hora de Marte.

Pero, para todo, es preciso que usted lea velozmente y en 
todos los sentidos posibles este arreglo cabalístico que consta en 
todos los libros mágicos:

A
AB

ABR
ABRA

ABRAC
ABRACA

ABRACAD
ABRACADA

ABRACADAB
ABRACADABR

ABRACADABRA

La segunda:

Es indiscutible la superioridad numérica, entre gente enten-
dida en achaques ocultistas, de las hembras sobre los varones. La 
minuciosa estadística de Marbarieli arroja el siguiente porcentaje:

Brujas 87
Brujos 13

incluyéndose en este último tanto un 5% de niños que han resul-
tado verdaderos prodigios. Algunos, especialmente en el género 
adivinatario, han sobresalido con mucho de sus mayores.

Lo dicho con respecto a la cantidad es casi más evidente 
cuando se trata de la calidad. Las acciones de las primeras son 
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notablemente superiores por la intención, delicadeza y seguridad 
en los resultados.

Aunque no quiere decirse con esto que los hombres carezcan 
de cualidades misteriosas, en veces, cuando ponen interés, son 
verdaderos artistas.

Para comprobarlo le recordaré a usted el caso ocurrido 
hace cinco años, a propósito de una vulgar infidelidad con-
yugal. Actuó el famosos Bernabé, victimado últimamente por 
sus enemigos, para lo que fue necesario incendiar un bosque de 
una legua por lado, donde, por desgracia, tuvo que ocultarse sin 
haber tomado previa precauciones.

¡El pobre Bernabé! Un brujo largo de nariz chata, ojos viscosos 
y boca prominente; de cabello enmarañado y nuca forunculosa.

A Bernabé debiera erigírsele una estatua.
Yo lo tengo por el maestro insuperable de los maridos bur-

lados. Es acaso el único que hasta ahora haya pretendido una 
verdadera revolución en el sentido de transformar, por sus bases, 
la rutina establecida en los casos de venganza por traiciones de 
índole amorosa.

Cuando usted obtenga pruebas irrefutables o cometa el des-
acierto de sorprender infraganti a su señora en una de sus aventuras, 
y creyendo obrar como un caballero saque su ridículo revólver y 
dispare 3 ó 4 veces sobre la infiel, estese convencido de que su situa-
ción será completamente risible, desde todo punto de vista.

Hoy ya no se mata al cónyuge adúltero: la práctica de Ber-
nabé está enormemente generalizada.

Parece que el inocentón entró de improvisto en su alcoba, a 
altas horas de la noche, de regreso de una misa negra. Su esposa 
no tuvo tiempo de ocultar al otro y fueron sorprendidos en cir-
cunstancias visiblemente comprometedoras.

Y como si tal, Bernabé dio media vuelta.
Algún marido burlado va a reírse de Bernabé. Pero no tiene 

derecho ¡Juro que no tiene derecho!
Bernabé buscó en su gabinete 3 onzas justas de cera negra, 

añadiola parte igual de cabellos arrancados con sigilo a los 
traidores y empapados previamente en lágrimas de niño recién 
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nacido: moldeó en la mezcla dos figuras de perro y soplando en el 
aire polvo de higo seco, plumas verdes de papagayo y sal marina 
empezó a dar solemnes vueltas en torno a la mesa, al mismo 
tiempo que evocaba los nombres augustos de Yayn, Sadedali, 
Sachiel y Thanir.

A la doceava vuelta empezó la cera a animarse y girar en el 
mismo sentido que Bernabé.

El de la traición, que había saltado por una ventana baja y 
corría con dirección a lugar seguro, bajo el poder del encanta-
miento se detuvo sin saber por qué, y pensando que era más agra-
dable estar un momento con la del carnudo que desbocarse ato-
londradamente por esas calles, volvió sobre sus pasos, escaló de 
nuevo la ventana y empezó a hacer morisquetas a la mujer riendo 
y bobeando. Ambos se hacían morisquetas.
A gatas, como si fueran niños.

A todo esto, Bernabé daba vueltas en torno a la mesa. 
Cuando llegó a la vigésimo cuarta dijo, crispando las manos: 

«¡Dahi! ¡Dahi!»
y los de la alcoba saltaron dos veces sobre sus manos y sus pies, 
así en las posturas inocentes en que estaban.

Bernabé seguía, con creciente velocidad. Las figuras de cera 
apresuraban también.

En los de la alcoba: a cada uno una punzada en el coxis y 
vehemente deseo de mirarse el coxis, de lamerse el coxis. Una 
contorsión del cuello y el seguir vertiginoso de la cabeza a la 
curva del cuerpo, sobre manos y pies, en movimiento centrípeto, 
mientras los vestidos se esfumaban y una curiosa prolongación, 
arqueada y móvil, los hacía del coxis. Plegaban los labios, al cre-
cimiento de los caninos, y olfateaban, remangando la nariz aplas-
tada y negra. El cuero se les cubría de una tupida pelambre gris. 
Se les saltaban los ojos de las órbitas y daban resoplidos feroces.

Al fin se empequeñecieron, tomando figura de perros, y 
pararon jadeantes, con la lengua afuera, estremecida la piel.

Bernabé entró, les miró regocijado, les propinó dos renco-
rosos puntapiés: bajaron las ancas y guardando la cola entre las 
piernas saltaron atropelladamente por la ventana. Y se fueron 



32

s Brujerías

colección los ríos profundos

a ladrar a la luna; a dar alaridos en las noches, mordiéndose 
las piernas; a atormentarse con la prostitución obligada de los 
perros.

Todos los perros vagabundos han sido gente adúltera; todos 
los perros que lloran, mordidos por los perros domésticos, y que 
se pasan los días, tendidos, arrinconados, con las mandíbulas 
entre las patas delanteras, comidos por el sol.

Cuidado, que de repente le cogerán a usted por una pierna y 
le sacudirán con furor hasta arrancarle pedazos.

Yo tiemblo siempre que me roza uno de esos perros esmi-
rriados, huesudos, que tienen prendido en una pupila un destello 
humano y trágico…

¿Eh?
¡Pasen una luz!
Tengo para mí que se han introducido en casa los ladrones.
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Juan Gual, dado a la historia como una querida, ha sufrido 
que ella le arranque los pelos y le arañe la cara.

Los historiadores, los literatos, los futbolistas, ¡psh!, todos 
son maniáticos, y el maniático es hombre muerto. Van por una 
línea, haciendo equilibrios como el que va sobre la cuerda, y se 
aprisionan al aire con el quitasol de la razón.

Sólo los locos exprimen hasta las glándulas de lo absurdo y 
están en el plano más alto de las categorías intelectuales.

Los historiadores son ciegos que tactean; los literatos dicen 
que sienten; los futbolistas son policéfalos, guiados por los cuá-
driceps, gemelos y soleus.

El historiador Juan Gual. Del gran trapecio de la frente le 
cuelgan la pirámide de la nariz y el gesto triangular de la boca, 
comprendido en el cuadrilátero de la barbilla.

Mide 1 m, 63 cm y pesa 120 lb. —Este es un dato más inte-
resante que el que podría dar un novelista: María Augusta, aban-
donando el tibio baño, secose cuidadosamente con una amplia 
y suave toalla y colocose luego la fina camisa de batista, no sin 
antes haberse recreado, con la delectación morbosa, en la con-
templación de sus redondas y voluptuosas formas.

Juan Gual, sorbiendo el rapé de los papeles viejos, descifra 
lentamente la pálida escritura antigua.

«Sor. Capitán Gral.: Enterado de que los Abitantes del 
pequeño Pueblo de Gallayruc…»

El Copista, después de un momento contesta:
« …de Gallayruc»
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«estavan mal impresionados con especies que su rusti-
cidad…»

«…que su rusticidad».
Bueno, ¿y qué le importan al señor Gual los habitantes del 

pequeño pueblo de Gallayruc? Lo que a mí el mismo señor Gual.
El cuentista es otro maniático. Todos somos maniáticos; los 

que no, son animales raros.
Hay que salir y gozar del buen tiempo: gargarismos musi-

cales de los canarios; sombras de las figuras geométricas de 
Picasso que ensamblan en los cuerpos como una vida en otra 
vida; muchacha estilo Chagall que se escarba las narices con el 
índice.

Pero el hombre de estudio no ve estas cosas: o permanece 
escarbando en las narices del tiempo la porquería de una fecha o 
hilvanando la inutilidad de una imagen, o abusando inconsidera-
damente de los sistemas inductivo y deductivo.

¿Y el copista? ¡Ah! El copista, un mozalbete barbilindo: 20 
años, 1 m, 80 cm y 140 lb. Le echaron a perder con el nombre 
de Temístocles. Ciertas mujeres del señor Wilde no le habrían 
amado nunca.

A más de historiador el señor Gual prepara delicioso pes-
cado frito. Este pecadillo epicureísta no es extraño. Conozco un 
ingeniero que guisa admirablemente arroz a la valenciana y un 
santo sacerdote especialista en el aderezo de legumbres.

«no podía desechar, y siendo casi todos los soldados…».
«todos los soldados».
De improviso la puerta deja entrar una ancha lanzada de luz.
Las caras se alzan de los papeles.
—¿Quién es? ¿Qué es?
Temístocles se pone colorado.
—Entre, señora.
El señor Gual endereza su pequeño cuerpo y va a besar en 

la frente a su mujer. Esta mujer, clavando una mirada oblicua en 
Temístocles, hace de su boca un paréntesis.

Tres datos: el historiador tiene 45 años; la señora del histo-
riador, 23, el historiador se porta un poquito flojo.



35

pablo palacio Un hombre muerto a puntapiés

«de los que desertaron, cuando me destiné yo…».
« …destiné yo».
El señor Gual se recela de besar en la boca a su señora 

delante del Secretario.

Los reconstituyentes no producen efecto. Tiene que estarse, 
el pobre, mansamente esperando horas de horas que la potencia 
sea mayor que la resistencia.

Parece que la historia tiene ese defectillo como efecto.
¡Vaya con el hombre! Si al menos fuera más inocente para 

enviarle en busca de Los mariscos del señor Chabre…
Todo lo que es más doloroso que mil poemas a la amada 

muerta y más artístico que las primaveras que ha visto un 
hombre.

¡Que ni se pueda contar con los mariscos!
¡Señor! ¡Señor!

Las caras caen de vergüenza.
Un hijo del señor Gual es un absurdo.
¿Entonces? Los dedos estirados sobre las mejillas o las 

manos bajo las barbillas, en una actitud algo así como Rodi-
neana, para evitar que las caras se caigan de vergüenza.

Hay que esperar. La vida es una paralización de espera. 
Siempre estamos mirando, a la ventana, que pase el buen tiempo. 
Aguardamos que caigan las soluciones del tiempo mismo. Sen-
tados en nuestras butacas, contemplamos el cinematógrafo de 
nuestros hechos. Miramos hacia arriba para encontrar la cla-
raboya por donde hemos de salirnos, pálidos y azorados, y ser 
espectadores del propio drama estupefaciente, si es posible, si la 
vida lo permite. 

Rosalía y Temístocles esperan, atados al cordel del destino, 
con la cabeza gacha como bestias cansadas.

El señor Gual salta escandalizado.
Estaba el señor Gual esperando lo que siempre esperaba: 

que la potencia sea mayor que la resistencia, y pretendiendo 
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ayudar a la primera, buscaba la fuerza pasando su mano por la 
seda del vientre de ella.

Y cuando sintió el resorte de la vida, el señor Gual levantó la 
mano y el tronco; volvió a sentar la mano para constatar y volvió 
a levantarla.

—Rosalía… Rosalía…
Ella también ha levantado el tronco y se ha defendido con 

las manos.
La rabia del señor Gual es la del que ve fructificar lo que 

es suyo y no poseyó. Tal vez sea igual a la de la madre cuyo hijo 
se hace soldado e, inversamente, a la de la mujer que parió un 
muerto.

La rabia le conifica la cara y le hincha los ojos.
—¿Qué has hecho, perra?
Ella siente el escupitajo y le clava la mirada como para par-

tirlo.
—¿Y tú qué has hecho?
—¿Que qué he hecho?
—Sí, ¿qué has hecho?
El señor Gual se traga la conificación de la rabia: él no ha 

hecho nada y el pecado está en no hacer nada.
El reproche le latiguea el rostro. No ha hecho nada y no 

debe decir nada.
Siente la soledad sobre él. La soledad que nos da de puñe-

tazos hasta hacernos caer la cara sobre el pecho.
Solo consigo mismo.
Y la soledad trae la amargura, de cara estirada, rectangular, 

con un raro mechón de cabellos sobre la frente.
Ella tiene razón; pero él también la tiene y la reprocha, con 

el eterno reproche, delgado como vírgula: 
—¡Ah!, Rosalía…
La amargura cae también sobre ella, sacudiéndola de los 

hombros hasta hacerla llorar.
El señor Gual ha tenido que ir a ver a su copista, traerlo por 

delante y hacerlo entrar en la casa tirándole de la oreja, como a 
los chicos. 
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Aunque Temístocles estaba encogido de vergüenza, ha 
reaccionado como todo un hombre, endureciendo los músculos. 
Pero bajo la mirada del historiador ha vuelto a sus posiciones, 
teniendo miedo a la acusación de los ojos.

El señor Gual le ha hecho sentar en su silla de siempre. Le 
ha presentado el papel de copia. Se ha separado, cruzando las 
manos a la espalda. Ha arrugado el ceño al momento difícil.

Gran silencio.
—Vaya, hombre, vaya. Esta mañana ha llovido un poco y 

anoche he tenido jaqueca. Estaba algo apurado con eso de Jaén y 
don José Ignacio de Checa, pero pude levantarme pronto. Ya me 
tienen un poco cansado estos papeles viejos.

Silencio.
—En fin, ¡caramba! ¡Hay que decirlo francamente y para 

eso has venido!
El señor Gual se traga algo tan voluminoso que parece una 

cuartilla de monólogo, y continúa, más difícilmente debido al 
atragantamiento.

—Eso de la muchacha… ya pasó. En fin, ¡caramba!, qué 
vamos a hacer… Sólo los perros son fieles… para con los hom-
bres. Sólo los perros: los perros.

Silencio.
—Bueno, bueno. Vamos con lo del señor Checa. Está-

bamos… aquí.
Le tiembla el hilillo de la voz:
«A fin de prevenir cualquier sorpresa que pudiera perjudicar 

a mi reputación…»
«…reputación».

Hasta hoy tienen dos hijos.
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Se ha producido ya en mí aquel elegante fenómeno de alar-
gamiento de los párpados sobre los ojos —como manos curvadas 
sobre naranjas y que caen con idéntica nebulosidad dulce que el 
tiempo sobre los recuerdos.

Este elegante fenómeno que, generalmente, corresponde a 
una época, me ha asaltado bien pronto debido a ciertas circuns-
tancias.

No soy viejo: tengo treinta años. Me veo como esos hombres 
que agotan sus músculos en una hora, frente a otros que trabajan 
ocho, con sabia y económica calmosidad.

También se me han caído un poco las cejas y estoy bastante 
calvo.

Se trata… ¡ah! Se trata de aquella muchacha, Amelia, que 
me traía claramente la imagen de la heroína de un señor nove-
lista, a quien sus padres (¿o ella misma?) le ordenaban (¿o se orde-
naba?) conservar sus trenzas largas, ya porque le sentaran bien o 
por mantener su fresco aspecto infantil.

¡Hombre! Y era bastante pálida. Ahora la veo. Bajo cada 
ceja debió tener una media luna tinta azul, lo que le hacía intere-
santísima. Y como los labios también eran muy pálidos, me ena-
moré de ella. Creo que esta es una razón poderosa; las mujeres 
que tienen los labios colorados por fuerza nos ponen nerviosos; 
dan la idea de haberse comido media libra de carne de cerdo 
recién degollado.

Bueno, pues. Como era una muchacha me estuve esperando 
que madurara y apenas la vi con las piernas un poco gruesas, me 
casé.
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¡Hola, María!
¡Caramba! Me acaban de decir que está servido el almuerzo 

y tengo que irme. No pierda usted su buen humor. Espere usted 
un momento. Yo me pongo nervioso cuando me dicen que está 
servido el almuerzo.

Decía que me casé con Amelia. Bien: estoy seguro de haber 
vivido con ella durante un año casi en la más completa cordia-
lidad, casi, porque había un feroz motivo de entenebrecimiento 
de mi vida.

Tenía ella una manera petulante de decir, repetir, encajar a 
todas horas en su conversación una palabreja que me pone hasta 
ahora los pelos de punta. Ese ¡claro! que parecía arrojármelo a la 
cara, con su risita cínica y que me congestionaba, me templaba 
las mandíbulas.

Si debíamos salir a la calle y se ponía malo el tiempo, ella 
venía a provocarme:

—Sabes que no podremos salir ahora porque… ¡claro! 
parece seguro que va a llover.

Si salíamos de compras y había un sombrero que me gus-
taba para ella, me tiraba de las orejas con su:

—Sabes que a mí no me gusta porque… ¡claro! estos som-
breros están ya pasados de moda.

Si iba alguna visita a casa, cuando se le metía alguna estu-
pidez en la cabeza, me cortaba el buen humor, como gritándome:

—Sabes que yo no voy a poder salir porque… ¡claro!, me 
siento un poquito indispuesta.

Pero ¿qué es esa manera de hablar, señores?
¿No parece que a uno estuvieran diciéndole bruto o desa-

fiándole a duelo? Ya les voy a meter a ustedes el ¡claro! hasta por 
las narices para ver si no les hierve la sangre, porque… ¡Maldi-
ción! Si en este momento me dijeran que el almuerzo está servido, 
me vuelvo loco y los despedazo.

Este ¡claro!, que al principio me picaba la lengua y me traía 
ganas de ahogárselo en la boca con un beso de esos que com-
primen rabiosamente la mucosa hasta hacerla sangrar, ha sido la 
única causa de mis desdichas.
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Si ella no hubiera tenido una estúpida manía, seguiría a su 
lado, prendido de las medias lunas de tinta azul que tiene bajo las 
cejas. Porque la amaba estrepitosamente y la amo todavía, como 
se ama el retrato desteñido de la madre desconocida o el cachorro 
roto… ¿Qué digo?… ¡Ah! Estoy romántico. He recordado la 
urna de cristal que guarda los pedazos del viejo cacharro, a quien 
amo con reverencia porque no puede decir:… ¡No! No pongo la 
palabra, escupo la palabra en la escupidera, que son peligrosas 
las bascas… ¿La pongo? No.

¡El cacharro roto! Me gusta esta paletada de erres que qui-
siera que me cubran hasta las narices para estar así, acurrucado, 
mirando… ¡Oh, el treponema!… ¡claro!

Me lo dijo una noche que estaba entusiasmado bailando 
sobre una tabla de logaritmos.

—Antoñito, ¿sabes que deberíamos acostarnos ya?, 
porque…¡claro!, es tardecito y tengo mucho sueño.

Y la pérfida me abrazaba por las caderas. ¡Estaba endemo-
niado! Le pegué un puñetazo en la cara y salí corriendo.

No he vuelto más porque en la primera esquina encontré a 
Paula, una canalla que fue mi amiga desde que yo era joven.

La cogí fuertemente por una muñeca.
—Oye, tú no sabes decir ¡claro!
Ella se esquivó, pues debí haberle hecho daño.
—Pero, ¿qué te pasa, hombre?
—¡Ah!, sí; no sabes decir.
Y le acaricié la barbilla.
Me sonrió, enseñándome la falta de un incisivo, y me hizo 

sonar en la oreja, sugestivamente, su voz constipada.
—Vamos a que conozcas la casa donde vivo; no nos hemos 

visto más de un año.
Nos fuimos. Y como en la casa me tentaba a besarla, lo hice, 

por lo que me quedé con ella unos diez días.
Al octavo tuve un sueño especialísimo que me llenó de 

inquietudes. Por inherente disposición creo en lo misterioso y no 
dudaba ni dudo de la veracidad de ciertos sueños que son para mí 
proféticos. En otro tiempo aquel sueño lo habría aceptado con 
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una especie de placer, que su realidad modificaría totalmente mi 
vida, dándome un carácter en esencia nuevo, colocándome en 
un plano distinto al de los demás hombres; una como especie de 
superioridad entrañada en el peligro que representaría para los 
otros y que les obligaría a mirarme —se entiende de parte de los 
que lo supieran— con un temblor curioso parecido a la atracción 
de los abismos.

Mientras iba a un médico, me puse a meditar en la situación 
que me colocaría, de ser verdad, la innovación extraña que pre-
sentía. En aquellas circunstancias, mi deseo no era el anterior-
mente apuntado; le había reemplazado un miedo estúpido que 
me batía los sesos, haciéndolos realizar revoluciones rápidas que 
insinuaban en mi espíritu un caos apensante y confuso, que me 
calentaba la frente y me hinchaba las venas como una invitación 
al almuerzo servido; mi amor a Amelia seguía respetándola, a 
pesar de la enormidad de su pecado, y comprendía yo claramente 
que mi deseo de otro tiempo representaba en estas circunstan-
cias una corriente eléctrica, establecida entre nosotros, que me 
impediría llegar a ella a pesar de que el desinfectante del arrepen-
timiento la lavara, presentándomela pura para nuestra posterior 
vida conyugal.

¿Eh? ¿Qué cosa? ¡Socorro! Un hombre me rompe la cabeza 
con una maza de 53 kilos y después me mete alfileres de 5 decí-
metros en el corazón. Allí se ha escondido, debajo de la cama de 
Paulina, y me está enseñando cuatro navajas de barba, abiertas, 
que se las pasa por el cuello para hacerme romper los dientes 
de miedo y paralizarse mis reflejos, temblándome las piernas 
como si fuera un viejo. ¿Dónde están los signos de Romberg y de 
Aquiles y dónde la luz que ha de contraer en una línea la pupila? 
¡María! Ve a decir que no como. Por allí va el treponema pálido, 
a caballo, rompiéndome las arterias. Y el pobre cacharro roto 
que está en mi urna de cristal, traquetea como las cosas vivas… y 
parece que está levantando un dedo… ¿ah?

Veo a mis hijos, adivino a mis hijos ciegos o con los ojos 
abiertos todo blancos: a mis hijos mutilados o secos e inverosí-
miles como fósiles; a mis hijos disfrazados bajo las mascarillas 
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de los eritemas; adivino la papilla que se mueve y que alza un 
dedo y que quiere abrazarme y besarme. Adivino la atetosis trá-
gica que se ha de dirigir a mi cuello para arrancarme el cuerpo 
tiroides, y las piernas ganchudas y temblorosas de Amelia: ha de 
poner círculos de tinta gris bajo los pómulos salientes.

En este pueblo me gusta la antigua iglesia que tiene mosaicos 
verdes en las cúpulas achatadas porque da las espaldas al Norte 
(¿Qué sería de este pobre pueblo si le voltearan su iglesia?) Tam-
bién me gusta porque al centro de la fachada de piedra hay una 
pequeña virgen de piedra.

Dentro abro la boca ante un cuadro de talla que tiene fina y 
pálida cara; en la esquina inferior izquierda, esta leyenda, más o 
menos:

ESTATURA I
FORMAITR
AGE DE LA S

MA VIRGEN S
EGUN LO QUE
ESCRIBIO SAN

ANSELMO I
LO QUE PINT
O SAN LUCAS

y lo que me parece un poco descabellado, aunque de la capilla 
ancha superpuesta, le sale una hermosa mano afilada. El color 
del traje es idéntico al de mi cacharro roto.

¡Ah! Ya es de noche. El cielo está completamente negro; 
y como en él lucen diminutas cabezas de alfiler de las estrellas, 
tengo que salir al campo, muy lejos para que no me oigan, y gritar 
altísimo, aunque me rasguñe la laringe, a la cóncava soledad:

¡Treponema pálido! ¡Treponema pálido! 
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(Ha sido preciso que me adapte a una serie de expresiones 
difíciles que sólo puedo emplear yo, en mi caso particular. Son 
necesarias para explicar mis actitudes intelectuales y mis confor-
maciones naturales, que se presentan de manera extraordinaria, 
excepcionalmente, al revés de lo que sucede en la mayoría de los 
«animales que ríen»).

Mi espalda, mi atrás, es, si nadie se opone, mi pecho de 
ella. Mi vientre está contrapuesto a mi vientre de ella. Tengo dos 
cabezas, cuatro brazos, cuatro senos, cuatro piernas, y me han 
dicho que mis columnas vertebrales, dos hasta la altura de los 
omóplatos, se unen allí para seguir —robustecidas— hasta la 
región coxígea.

Yo-primera soy menor que yo-segunda.
(Aquí me permito, insistiendo en la aclaración hecha previa-

mente, pedir perdón por todas las incorrecciones que cometeré. 
Incorrecciones que elevo a la consideración de los gramáticos con 
el objeto de que se sirvan modificar, para los posibles casos en 
que pueda repetirse el fenómeno, la muletilla de los pronombres 
personales, la conjugación de los verbos, los adjetivos posesivos y 
demostrativos, etc., todo en su parte pertinente. Creo que no está 
demás, asimismo, hacer extensiva esta petición a los moralistas, 
en el sentido de que se molesten alargando un poquito su moral 
y que me cubran y que me perdonen por el cúmulo de inconve-
niencias atadas naturalmente a ciertos procedimientos que traen 
consigo las posiciones características que ocupo entre los seres 
únicos).
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Digo esto porque yo-segunda soy evidentemente más débil, 
de cara y cuerpo más delgados, por ciertas manifestaciones que 
no declararé por delicadeza, inherentes al sexo, reveladoras 
de la afirmación que acabo de hacer; y porque yo-primera voy 
para delante, arrastrando a mi atrás, hábil en seguirme, y que 
me coloca, aunque inversamente, en una situación algo así como 
la de ciertas comunidades religiosas que se pasean por los corre-
dores de sus conventos, después de las comidas, en dos filas, y 
dándose siempre las caras —siendo como soy, dos y una.

Debo explicar el origen de esta dirección que me colocó en 
adelante a la cabeza de yo-ella: fue la única divergencia entre mis 
opiniones que ahora, y sólo ahora, creo que me autoriza para 
hablar de mí como de nosotras, porque fue el momento aislado 
en que cada una, cuando estuvo apta para andar, quiso tomar 
por su lado. Ella —adviértase bien: la que hoy es yo-segunda— 
quería ir, por atavismo sin duda, como todos van, mirando hacia 
donde van; yo quería hacer lo mismo, ver a dónde iba, de lo que 
se suscitó un enérgico perneo, que tenía sólidas bases puesto 
que estábamos en la posición de los cuadrúpedos, y hasta nos 
ayudábamos con los brazos de manera que, casi sentadas como 
estábamos, con aquellos al centro, ofrecimos un conjunto octó-
podo, con dos voluntades y en equilibrio unos instantes debido 
a la tensión de fuerzas contrarias. Acabé por vencerla, levantán-
dome fuertemente y arrastrándola, produciéndose entre noso-
tras, desde mi triunfo, una superioridad inequívoca de mi parte 
primera sobre mi segunda y formándose la unidad de que he 
hablado.

Pero, no; es preciso sentar una modificación en mis con-
ceptos, que, ahora caigo en ello, se han desarrollado así por 
liviandad en el razonamiento. Indudablemente, la explicación 
que he pensado dar a posteriores hechos, puede aplicarse también 
a lo referido; lo que aclarará perfectamente mi empecinamiento 
en designarme siempre de la manera en que vengo haciéndolo: 
yo, y que desbaratará completamente la clasificación de los tera-
tólogos, que han nominado a casos semejantes como monstruos 
dobles, y que se empecinan, a su vez, en hablar de estos como 
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si en cada caso fueran dos seres distintos, en plural, ellos. Los 
teratólogos sólo han atendido a la parte visible que origina una 
separación orgánica, aunque en verdad los puntos de contacto 
son infinitos; y no sólo de contacto, puesto que existen órganos 
indivisibles que sirven a la vez para la vida de la comunidad apa-
rentemente establecida. Acaso la hipótesis de la doble persona-
lidad, que me obligó antes a hablar de nosotras, tenga en este 
caso un valor parcial debido a que era ese el momento inicial en 
que iba a definirse el cuerpo directivo de esta vida visiblemente 
doble y complicada; pero en el fondo no lo tiene. Casi sólo le doy 
un interés expresivo, de palabras, que establece un contraste 
comprensible para los espíritus extraños, y que en vez de ir como 
prueba de que en un momento dado pudo existir en mí un doble 
aspecto volitivo, viene directamente a comprobar que existe 
dentro de este cuerpo doble un solo motor intelectual que da por 
resultado una perfecta unicidad en sus actitudes intelectuales. 

En efecto: en el momento en que estaba apta para andar, 
y que fue precedido por los chispazos cerebrales «andar», idea 
nacida en mis dos cabezas, simultáneamente, aunque algo con-
fusa por el desconocimiento práctico del hecho y que tendía sólo 
a la imitación de un fenómeno percibido en los demás, surgió 
en mi primer cerebro el mandato «Ir adelante»; «Ir adelante» se 
perfiló claro también en mi segundo cerebro y las partes corres-
pondientes de mi cuerpo obedecieron a la sugestión cerebral 
que tentaba un desprendimiento, una separación de miembros. 
Este intento fue anulado por la superioridad física de yo-primera 
sobre yo-segunda y originó el aspecto analizado. He aquí la ver-
dadera razón que apoya mi unicidad. Si los mandatos cerebrales 
hubieran sido: «Ir adelante» e «Ir atrás», entonces sí no existiría 
duda alguna acerca de mi dualidad, de la diferencia absoluta 
entre los procesos formativos de la idea de movimiento; pero 
esa igualdad anotada me coloca en el justo término de aprecia-
ción. Cuando a la particularidad de que hayan existido en mí 
dos partes constitutivas que obedecieron a dos órganos indepen-
dientes, no le doy sino el valor circunstancial que tiene, puesto 
que he desdeñado ya el criterio superficial que, de acuerdo con 
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otros casos, me da una constitución plural. Desde ese momento 
yo-primera, como superior, ordeno los actos, que son cumplidos 
sin réplica por yo-segunda. En el momento de una determina-
ción o de un pensamiento, estos surgen a la vez en mis dos cere-
bros; por ejemplo «Voy a pasear», y yo-primera soy quien dirige 
el paseo y recojo con prioridad todas las sensaciones presen-
tadas ante mí, sensaciones que comunico inmediatamente a yo-
segunda. Igual sucede con las sensaciones recibidas por esta otra 
parte de mi ser. De manera que, al revés de lo que considero que 
sucede con los demás hombres, siempre tengo yo una compren-
sión, una recepción doble de los objetos. Los veo, casi a la vez, 
por los lados —cuando estoy en movimiento— y con respecto a 
lo inmóvil me es fácil darme cuenta perfecta de su inmovilidad 
con sólo apresurar el paso de manera que yo-segunda contemple 
casi al mismo tiempo el objeto inmóvil. Si se trata de un paisaje, 
lo miro, sin moverme, de uno y otro lado, obteniendo así la más 
completa recepción de él, en todos sus aspectos. Yo no sé lo que 
sería de mí de estar constituida como la mayoría de los hom-
bres; creo que me volvería loca, porque cuando cierro los ojos 
de yo-segunda o los de yo-primera, tengo la sensación de que la 
parte del paisaje que no veo se mueve, salta, se viene contra mí y 
espero que al abrir los ojos lo encontraré totalmente cambiado. 
Además, la visión lateral me anonada: será como ver la vida por 
un huequito.

Ya he dicho que mis pensamientos generales y voliciones 
aparecen simultáneamente en mis dos partes; cuando se trata 
de actos, de ejecución de mandatos, mi cerebro segundo calla, 
deja de estar en actividad, esperando la determinación del pri-
mero, de manera que se encuentra en condiciones idénticas a las 
de la garrafa vacía que hemos de llenar de agua o al papel blanco 
donde hemos de escribir. Pero en ciertos casos, especialmente 
cuando se trata de recuerdos, mis cerebros ejercen funciones 
independientes, la mayor parte alternativas, y que siempre están 
determinadas, para la intensidad de aquellos, por la prioridad 
en la recepción de las imágenes. En ocasiones estoy meditando 
acerca de tal o cual punto y llega un momento en que me urge un 
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recuerdo, que seguramente, un rincón oscuro en nuestras evo-
caciones es lo que más martiriza nuestra vida intelectiva, y, sin 
haber evocado mi desequilibrio, sólo por mi detenimiento vaci-
lante en la asociación de ideas que sigo, mi boca posterior con-
testa en alta voz, iluminando la oscuridad repentina. Si se ha tra-
tado de un sujeto borroso, por ejemplo, a quien he visto alguna 
vez, mi boca de ella contesta, más o menos: «¡Ah! el señor Miller, 
aquel alemán con quien me encontré en casa de los Sánchez y que 
explicaba con entusiasmo el paralelogramo de las fuerzas apli-
cado a los choques de vehículos.»

Lo que ha hecho afirmar a mis espectadores que existe en mí 
la dualidad que he refutado, ha sido principalmente, la propiedad 
que tengo de poder mantener conversación ya sea por uno u otro 
lado. Les ha engañado eso del lado. Si alguno se dirige a mi parte 
posterior, le contesto siempre con mi parte posterior, por educa-
ción y comodidad; lo mismo sucede con la otra. Y mientras, la 
parte aparentemente pasiva trabaja igual que la activa, con el pen-
samiento. Cuando se dirigen a la vez a mis dos lados, casi nunca 
hablo por estos a la vez también, aunque me es posible debido a 
mi doble recepción; me cuido mucho de probables vacilaciones 
y no podría desarrollar dos pensamientos hondos, simultánea-
mente. La posibilidad a que me refiero sólo tiene que ver con los 
casos en que se trate de sensaciones y recuerdos, en los que expe-
rimento una especie de separación de mí misma, comparable 
con la de aquellos hombres que pueden conversar y escribir a la 
vez cosas distintas. Todo esto no quiere decir, pues, que yo sea 
dos. Las emociones, las sensaciones, los esfuerzos intelectivos de 
yo-segunda son los de yo-primera; lo mismo inversamente. Hay 
entre-mí —primera vez que se ha escrito entre mí— un centro a 
donde afluyen y de donde refluyen todo el cúmulo de fenómenos 
espirituales, o materiales desconocidos, o anímicos, o como se 
quiera.

Verdaderamente, no sé cómo explicar la existencia de este 
centro, su posición en mi organismo, y en general, todo lo relacio-
nado con mi psicología o mi metafísica, aunque esta palabra creo 
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ha sido suprimida completamente, por ahora, del lenguaje filosó-
fico. Esta dificultad, que de seguro no será allanada por nadie, sé 
que me va a traer el calificativo de desequilibrada porque a pesar 
de la distancia domina todavía la ingenua filosofía cartesiana, 
que pretende que para escuchar la verdad basta poner atención 
a las ideas claras que cada uno tiene dentro de sí, según más o 
menos lo explica cierto caballero francés; pero como me importa 
poco la opinión errada de los demás, tengo que decir lo que com-
prendo y lo que no comprendo de mí misma.

Ahora es necesario que apresure un poco esta narración, 
yendo a los hechos y dejando el especular para más tarde.

Unos pocos detalles acerca de mis padres, que fueron indi-
viduos ricos y por consiguiente nobles, bastará para aclarar el 
misterio de mi origen: mi madre era muy dada a las lecturas per-
niciosas y generalmente novelescas; parece ser que después de mi 
concepción, su marido y mi padre viajó por motivos de salud. 
En el ínterin, un su amigo, médico, entablo estrechas relaciones 
con mi madre, claro que de honrada amistad, y como la pobre-
cilla estaba tan sola y aburrida, este su amigo tenía que distraerla 
y la distraía con unos cuentos extraños que parece que impre-
sionaron la maternidad de mi madre. A los cuentos añádese el 
examen de unas cuantas estampas que el médico la llevaba; de 
esas peligrosas estampas que dibujan algunos señores en estos 
últimos tiempos, dislocadas, absurdas, y que mientras ellos creen 
que dan sensación de movimiento, sólo sirven para impresionar 
a las sencillas señoras que creen que existen en realidad mujeres 
como las dibujadas, con todo su desequilibrio de músculos, estra-
bismo de ojos y más locuras. No son raros los casos en que los 
hijos pagan estas inclinaciones de los padres: una señora amiga 
mía fue madre de un gato. Ventajosamente, procuraré que mis 
relaciones no sean leídas por señoras que puedan estar en peligro 
de impresionarse y así estaré segura de no ser nunca causa de una 
repetición humana de mi caso. Pues, sucedió con mi madre que, 
en cierto modo ayudada por aquel señor médico, llegó a creer 
tanto en la existencia de individuos extraños que poco a poco 
llegó a figurarse un fenómeno del que soy retrato, con el que se 
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entretenía a veces, mirándolo, y se horrorizaba las más. En esos 
momentos gritaba y se le ponían los pelos de punta. (Todo esto se 
lo he oído después a ella misma en unos enormes interrogatorios 
que la hicieron el médico, el comisario y el obispo, quien natu-
ralmente necesitaba conocer los antecedentes del suceso para 
poder darle la absolución). Nací más o menos dentro del período 
normal, aunque no aseguro que fueran normales los sufrimientos 
por que tuvo que pasar mi pobre madre, no sólo durante el trance 
sino después, porque apenas me vieron, horrorizados, el médico 
y el ayudante, se lo contaron a mi padre, y este, encolerizado, 
la insultó y la pegó, tal vez con la misma justicia, más o menos, 
que la que asiste a algunos maridos que maltratan a sus mujeres 
porque le dieron una hija en vez de un varón como querían.

Madre me tenía una cierta compasión insultante para mí, 
que era tan hija suya como podía haberlo sido una tipa igual a 
todas, de esas que nacen para hacer pucheritos con la boca, zapa-
tear y coquetear. Padre, cuando me encontraba sola, me daba 
de puntapiés y corría; yo era capaz de matarlo al ver que, a mis 
llantos, era de los primeros en ir a mi lado; acariciándome uno de 
los brazos, me preguntaba, con su voz hipócrita: «Qué es lo que 
te ha pasado, hijita.» Yo me callaba, no sé bien por qué; pero una 
vez no pude ya soportarlo y le contesté, queriendo latiguearle con 
mi rabia: «Tú me pateaste en este momento y corriste, hipócrita.» 
Pero como mi padre era un hombre serio y aparentaba delante 
de todos quererme, y le habían visto entrar sorprendido, y, por 
último, merecía más crédito que yo, todos me miraron, abriendo 
mucho la boca y se vieron después las caras; un momento des-
pués, al retirarse, oí que mi padre dijo en voz baja: «Tendremos 
que mandar a esta pobre niña al Hospicio; yo desconfío de que 
esté bien de la cabeza; el doctor me ha manifestado también sus 
dudas. Caramba, caramba, qué desgracia.» Al oír esto, quedé 
absorta.

No me daba cuenta de lo que podía ser un Hospicio; pero 
por el sentido de la frase comprendí que se trataba de algún lugar 
donde se recluiría a los locos. La idea de separarme de mis padres 
no era para mí nada dolorosa; la habría aceptado más bien 
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con placer, ya que contaba con el odio del uno y la compasión 
de la otra, que tal vez no era lo menos. Pero como no conocía el 
Hospicio, no sabía qué era lo preferible; este se me presentaba 
algunas veces como amenazador, cuando encontraba en mi casa 
alguna comodidad o algún cariño entre los criados, que hacían 
que tomara ese ambiente como mío; pero en otras, ante la cara 
contraída de mi madre o una mirada envenenada de mi padre, 
deseaba ardientemente salir de aquella casa que me era tan 
hostil. Habría prevalecido en mí este deseo de no haber sorpren-
dido una tarde entre los criados una conversación en la que se 
me compadecía, diciéndome a cada momento «pobrecita» y en la 
que descubrí además algunos espantables procedimientos de los 
guardianes de aquella casa, agrandados, sin duda, extraordina-
riamente, por la imaginación encogida y servil de que hablaban. 
Los criados siempre están listos a figurarse las cosas más invero-
símiles e imposibles. Decían que a todos los locos les azotaban, 
les bañaban con agua helada, les colgaban de los dedos de los 
pies, por tres días, en el vacío; lo que acabó por sobrecogerme. 
Fui lo más pronto que pude donde mi padre, a quien encontré 
discutiendo en alta voz con su mujer, y me puse a llorar delante 
de él, diciéndole que seguramente me había equivocado el otro 
día y que debía de haber sido otro el que me había maltratado, 
que yo le amaba y respetaba mucho y que me perdonase. Si lo 
habría podido hacer, me hubiera arrodillado de buena gana para 
pedírselo, porque había alcanzado a observar que las súplicas, los 
lamentos y alguna que otra tontería, adquieren un carácter más 
grave y enternecedor en esa difícil posición, hombres y mujeres 
pudieran dar lo que se les pida, si se lo hace arrodillados, porque 
parece que esta actitud eleva a los concedentes a una altura igual 
a la de las santas imágenes en los altares, desde donde pueden 
derrochar favores sin mengua de su hacienda ni de su integridad. 
Al oírme, mi padre, no sé por qué me miró de una manera espe-
cial, entre furioso y amargado; se paró violentamente. Creo que 
vi humedecerse sus ojos. Al fin dijo, cogiéndose la cabeza: «Este 
demonio va a acabar por matarme», y salió sin regresar a ver. 
Pensé que era ese el último momento de mi vida en aquella casa. 
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Después de poco, oí un ruido extraordinario, seguido de movi-
miento de criados y algunos llantos. Me cogieron, y a pesar de 
mis pataleos me llevaron a mi dormitorio, donde me encerraron 
con llave, y no volví a ver más a mi grande enemigo. Después de 
algún tiempo supe que se había suicidado, noticia que la recibí 
con gran alegría puesto que vino a comprobar una de las hipó-
tesis dulces que contrapesaban y hacían balancear mi tranqui-
lidad, en oposición a otras amargas anunciadoras de un cambio 
desgraciado en mi vida.

Cuando tuve 21 años me separé de mi madre que era 
entonces todavía una mujer joven. Ella aparentó un gran dolor, 
que tal vez habría tenido algo verdadero, puesto que mi separa-
ción representaba una notabilísima disminución de la fortuna 
que ella usufructuaba.

Con lo que me tocó en herencia me he instalado muy bien, 
y como no soy pesimista, de no haberme ocurrido la mortal 
desgracia que conoceréis más tarde, no habría desesperado de 
encontrar un buen partido.

Mi instalación fue de las más difíciles. Necesito una can-
tidad enorme de muebles especiales. Pero de todo lo que tengo, 
lo que más me impresiona son las sillas, que tienen algo de inerte 
y de humano, anchas, sin respaldo porque soy respaldo de mí 
misma, y que deben servir por uno y otro lado. Me impresionan 
porque yo formo parte del objeto «silla»; cuando está vacía, 
cuando no estoy en ella, nadie que la vea puede formarse una 
idea perfecta del mueblecito aquel, ancho, alargado, con brazos 
opuestos, y que parece que le faltara algo. Ese algo soy yo que, al 
sentarme, lleno un vacío que la idea «silla» tal como está formada 
vulgarmente había motivado en «mi silla»: el respaldo, que se lo 
he puesto yo y que no podía tenerlo antes porque precisamente, 
casi siempre, la condición esencial para que un mueble mío sea 
mueble en el cerebro de los demás, es que forme yo parte de ese 
objeto que me sirve y que no puede tener en ningún momento 
vida íntegra e independiente.
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Casi lo mismo sucede con las mesas de trabajo. Mis mesas 
de trabajo dan media vuelta —no activamente se entiende, sino 
pasivamente—; así que su línea máxima es casi una semicircun-
ferencia, algo achatada en sus partes opuestas: quiero decir que 
tiene la forma de una bala, perfilada, cuyo extremo anterior es 
una semicircunferencia. Una sintetización de la mitad del Mar 
Adriático, hacia el golfo de Venecia, creo que sería también suma-
mente parecida a la forma exterior de las tablas de mis mesas. El 
centro está recostado y vacío, en la misma forma que la ya des-
crita, de manera que allí puedo entrar yo y mi silla, y tener mesa 
por ambos lados. Claro que podía obviar la dificultad de estas 
innovaciones con sólo tener dos mesas, entre las cuales me colo-
caría; pero ha sido un capricho, que tiende a establecer mi unidad 
exterior magníficamente, ya que nadie puede decir: «Trabaja en 
mesas», sino «en una mesa». Y la posibilidad de que yo trabaje 
por un solo lado me pone en desequilibrio: no podría dejar vacío 
el frente de mi otro lado. Esto sería la dureza de corazón de una 
madre que teniendo un pan lo diera entero a uno de sus dos hijos.

Mi tocador es doble: no tengo necesidad de decir más, pues 
su uso en esta forma, es claramente comprensible.

La diversidad de mis muebles es causa del gran dolor que 
siento al no poder ir de visita. Sólo tengo una amiga que por 
tenerme con ella algunas veces a mandado a confeccionar una 
de mis sillas. Mas, prefiriendo estar sola, se me ve por allí rara 
vez. No puedo soportar continuamente la situación absurda en 
que debo colocarme, siempre en medio de los visitantes, para que 
la visita sea de yo-entera. Los otros, para comprender la forma 
exacta de mi presencia en una reunión, de sentarme como todos, 
deberían asistir a una de perfil y pensar en la curiosidad moles-
tosa de los contertulios.

Y este dolor es nada frente a otros. En especial mi amor a los 
niños acaba por hacerme llorar. Quisiera tener a alguno en mis 
brazos y hacerle reír con mis gracias. Pero ellos, apenas me acerco, 
gritan asustados y corren. Yo, defraudada, me quedo en ademán 
trágico. Creo que algunos novelistas han descrito este ademán en 
las escenas últimas de sus libros, cuando el protagonista, solo, en 
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la ribera (casi nunca se acuerdan del muelle), contempla la separa-
ción del barco que se lleva una persona amiga o de la familia; más 
patético resulta eso cuando quien se va es la novia.

En casa de mi amiga de la silla conocí a un caballero alto y 
bien formado. Me miraba con especial atención. Ese caballero 
debía ser motivo de la más aguda de mis crisis.

Diré pronto que estaba enamorado de él. Y como antes ya 
he explicado, este amor no podía surgir aisladamente en uno sólo 
de mis yos. Por mi manifiesta unicidad apareció a la vez en mis 
lados. Todos los fenómenos previos al amor, que aquí ya estarían 
demás, fueron apareciendo en ellos idénticamente. La lucha que 
se entabló entre mí es con facilidad imaginable. El mismo deseo 
de verlo y hablar con él era sentido por ambas partes, y como 
esto no era posible, según las alternativas, la una tenía celos de la 
otra. No sentía solamente celos, sino también, de parte de mi yo 
favorecido, un estado manifiesto de insatisfacción. Mientras yo-
primera hablaba con él, me aguijoneaba el deseo de yo-segunda, 
y como yo-primera no podía dejarlo, ese placer era un placer a 
medias con el remordimiento de no haber permitido que hablara 
con yo-segunda.

Las cosas no pasaron de eso porque no era posible que 
fueran a más. Mi amor con un hombre se presentaba de una 
manera especial. Pensaba yo en la posibilidad de algo más avan-
zado: un abrazo, un beso, y si era en lo primero venía enseguida 
a mi imaginación la manera cómo podía dar ese abrazo, con los 
brazos de yo-primera, mientras yo-segunda agitaría los suyos o 
los dejaría caer con un gesto inexpresable. Si era un beso, sentía 
anticipadamente la amargura de mi boca de ella.

Todos estos pensamientos, que eran de solidaridad, están 
acompañados por un odio invencible a mi segunda parte; pero el 
mismo odio era sentido por esta contra mi primera. Era una con-
fusión, una mezcla absurda, que me daba vueltas por el cerebro y 
me vaciaba los sesos.

Pero el punto máximo de mis pensamientos, a este res-
pecto, era el más amargo… ¿Por qué no decirlo? Se me ocurrió 
que alguna vez podía llegar a la satisfacción de mi deseo. Esta 
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sola enunciación da una idea clara de los razonamientos que me 
haría. ¿Quién yo debía satisfacer mi deseo, o mejor su parte de 
mi deseo?¿En qué forma podía ocurrírseme su satisfacción?¿En 
qué posición quedaría mi otra parte ardiente? ¿Qué haría esa 
parte, olvidada, congestionada por el mismo ataque de pasión, 
sentido con la misma intensidad, y con el vago estremecimiento 
de lo satisfecho en medio de lo enorme insatisfecho? Tal vez se 
entablaría una lucha, como en los comienzos de mi lucha, como 
en los comienzos de mi vida. Y vencería yo-primera como más 
fuerte, pero al mismo tiempo me vencería a mí misma. Sería sólo 
un triunfo de prioridad, acompañado por aquella tortura.

Y no sólo debía meditar en eso, sino también en la probable 
actitud de él frente a mí, en mi lucha. Primero, ¿era posible para él 
sentir deseo de satisfacer mi deseo? Segundo, ¿esperaría que una 
de mis partes se brindase, o tendría determinada inclinación, que 
haría inútil la guerra de mis yos? 

Yo-segunda tengo los ojos azules y la cara fina y blanca. 
Hay dulces sombras de pestañas.

Yo-primera tal vez soy menos bella. Las mismas facciones 
son endurecidas por el entrecejo y por la boca imperiosa.

Pero de esto no podía deducir quien yo sería la preferida.
Mi amor era imposible, mucho más imposible que los casos 

novelados de un joven pobre y oscuro con una joven rica y noble.
Tal vez había un pequeño resquicio, pero ¡era tan poco 

romántico! ¡Si se pudiera querer a dos!
En fin, que no volví a verlo. Pude dominarme haciendo un 

esfuerzo. Como él tampoco ha hecho por verme, he pensado des-
pués que todas mis inquietudes eran fantasías inútiles. Yo partía 
del hecho de que él me quisiera, y esto, en mis circunstancias 
parece un poco absurdo. Nadie puede quererme, porque me han 
obligado a cargar con este mi fardo, mi sombra; me han obligado 
a cargarme mi duplicación.

No sé bien si debo rabiar por ella o si debo elogiarla. Al sen-
tirme otra; al ver cosas que los hombres sin duda no pueden ver; 
al sufrir la influencia y el funcionamiento de un mecanismo com-
plicado, que no es posible que alguien conozca fuera de mí, creo 
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que todo esto es admirable y que soy para los mediocres como 
un pequeño dios. Pero ciertas exigencias de la vida en común 
que irremediablemente tengo que llevar y ciertas pasiones muy 
humanas que la naturaleza, al organizarse así, debió lógicamente 
suprimir o modificar, han hecho que más continuamente piense 
en lo contrario.

Naturalmente, esta organización distinta, trayéndome usos 
distintos, me ha obligado a aislarme casi por completo. A fuerza 
de costumbre y de soportar esta contrariedad, no siento absolu-
tamente el principio social. Olvidando todas mis inquietudes me 
he hecho una solitaria.

Hace más o menos un mes, he sentido una insistente 
comezón en mis labios de ella. Luego apareció una manchita 
blancuzca, en el mismo sitio, que más tarde se convirtió en vio-
lácea; se agrandó, irritándose y sangrando.

Ha venido el médico y me ha hablado de proliferación de 
células, de neo-formaciones. En fin, algo vago, pero que yo com-
prendo. El pobre habrá querido no impresionarme. ¿Qué me 
importa eso a mí, con la vida que llevo?

Si no fuera por esos dolores insistentes que siento en mis 
labios… En mis labios… bueno, ¡pero no son mis labios! Mis 
labios están aquí, adelante; puedo hablar libremente con ellos… 
¿Y cómo es que siento los dolores de esos otros labios? Esta dua-
lidad y esta unicidad al fin van a matarme. Una de mis partes 
envenena al todo. Esa llaga que se abre como una rosa y cuya 
sangre es absorbida por mi otro vientre irá comiéndose todo mi 
organismo. Desde que nací he tenido algo especial, he llevado en 
mi sangre gérmenes nocivos.

…Seguramente debo tener una sola alma… ¿Pero si después 
de muerta, mi alma va a ser así como mi cuerpo…? ¡Cómo qui-
siera no morir!

¿Y este cuerpo inverosímil, estas dos cabezas, estas cuatro 
piernas, esta proliferación reventada de los labios?

¡Uf!
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El cuento

Existen en la actualidad asuntos importantísimos de explo-
tación sociológica y política: lo de Marruecos, los sistemas 
de colonización francesa y española, el gran problema de las 
finanzas, la identidad de la Europa feudal y la América colonial, 
la difícil cuestión de la procedencia de los primeros habitantes 
de este continente, y muchísimos más. Pero creo que brilla sobre 
todos la eterna nueva y eternamente vieja opinión pública.

¡La opinión pública, freno de gobernantes y único timón 
seguro para conducir con buen éxito la nave del Estado! ¡La opi-
nión pública, morigeradora de las costumbres políticas, de las 
costumbres sociales, de las costumbres religiosas!

Supongamos que pudiera existir un hombre que participe 
sincera e idénticamente de estas ideas. Luego este hombre debe 
llamarse Francisco o Manuel y estar a la media edad, entre gordo 
y flaco, entre barbudo y no barbudo.

Este don Francisco o don Manuel, tiene que ser pequeño, de 
párpados con bolsas, usar jaquet y detestable sombrero.

Andará lentamente, blandiendo el bastón y moviendo las 
caderas.

Solterón y aburrido, deberá tener una amiga que fue amiga 
de todos, conquistada a fuerza de acostumbramiento, y a quien 
cualquier mequetrefe pudo llamar:

—Pst. Pst… (etcétera).
Esta amiga —Laura o Judith— tendrá cualquier nariz 

—pongamos aguileña—, cualquier cabello —canela—, cuales-
quiera ojos —pardos—, y será larguirucha y voluntariosa.

Puede vivir al cabo de una calle sucia.
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Puede tener amigas muy alegres con quienes celebrar 
sesiones animadas, que salpicarán el cuento como el lodo un ves-
tido nuevo, al manotazo de un caballo en una charca.

El pequeño sociólogo, ¡oh maravilla!, tendrá que ir dos 
veces por semana al cabo de la calle conocida y dará vueltas junto 
a la puerta, mirando a todos lados, azorado, procurando evitar 
un mal encuentro. Cuando le arroje a la ventana la piedrecilla del 
silbido, ella hará gruñir los cristales y le contestará con la rabia 
de sus ojos.

Naturalmente, ella debe divertirse a costa de él, aunque con 
él no le sea posible divertirse.

Y como el sociólogo no tendrá mal olfato, y como casi nunca 
sabrá lo que decir, ha de toser un poco enojado.

—Oye, Laura —o Judith—, yo creo que aquí no has estado 
sola. Dime de quién es esa colilla.

Ella lo aplastará con el silencio.
Entonces, el sociólogo, acoquinado, tendrá que callar tam-

bién un rato.
Después de ese rato:
—Bueno, Laura —o Judith—, no seas así. Parece que yo 

viniera a pedirte… por caridad. Anoche has estado con uno de 
mis amigos y él me lo contó, sin saber que…

Gran reacción:
—Ve, animal: ya no puedo aguantarte más tus cochinadas. 

Si vienes otra vez con esas, ¡te rajo la cabeza!
Pensamiento:
«Si esta mujer me raja la cabeza, ¿qué diría la opinión 

pública?»
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¡Señora!

—Usted fue, sí, usted fue.
—¿Señora…?
—Le digo que fue usted, no sea sinvergüenza.
—Pero… ¡señora!… perdone: no sé de lo que se trata.
—¡Ah! Cínico… Devuélvame enseguida lo que ha cogido.
El hombre sintió un crujido en el armatoste de su buen juicio 

y se quedó viendo la cara de la rabiosa con ojos desencajados.
—¿Fue usted quien estuvo sentado junto a mí en el Teatro?
—…Sí, señora; así me parece…
—Entonces, ¿qué hizo de mi saquito de joyas?
—Pero, ¿qué saquito de joyas?
—¡Oh! Esto es demasiado. Y ¡claro!, no podía ser de otra 

manera. ¡A lo que hemos llegado! Usted se va conmigo, jovencito, 
y no diga nada porque no quiero hacerle tomar un chasco. ¡Se ha 
de creer que sea yo quien sienta vergüenza antes que él!

En la comedia moderna, el automóvil es un personaje inte-
resantísimo; así es que se acercó un automóvil.

—A la policía.
Anonadamiento. «¿Estoy yo loco o está ella loca? ¿Sueño o 

no sueño? ¿Qué es lo que me pasa? ¿Soy ladrón o no soy ladrón? 
¿Existo o no existo?» Alto grado de estupidez.

—¡Pero, señora!
—¡Vuelve usted con lo mismo! No me va a ser posible enten-

derme con usted. Ya se lo he dicho. Lo que tiene que hacer es 
devolverme lo que ha cogido y no venirme con lamentaciones. 
Nada de esto hubiera pasado si usted me habría devuelto eso 
enseguida. ¿A qué vienen sus fingimientos?
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—Se lo juro, señora: no sé qué es lo que usted me reclama.
—¡Cállese! ¡Cállese! Me va a hacer encolerizar. Tengo con-

vencimiento de que fue usted y por eso hago lo que hago. Y no 
sé bien por qué procedo así. A pesar de la monstruosidad que 
acaba de cometer, me ha simpatizado; si no, estuviera ya en la 
Policía y vergonzosamente. Pero por algo noto que es una per-
sona decente y estoy segura de que no sufrirá el bochorno de las 
investigaciones.

Policía.
—Vea, joven, por Dios, devuélvame el saquito. Son joyas 

valiosísimas y es lo único que tengo. Figúrese usted lo que me va 
a decir mi marido cuando venga. ¡Ah! Y todo por la ausencia de 
él… Lo que me va a decir cuando venga. Vea, joven, compadéz-
came…

—Bueno, diablos, ¿qué es lo que pasa? Le he dicho que no 
tengo nada suyo. ¿Entiende usted?: No ten-go na-da su-yo. Ya 
estamos en la Policía. Siga, señora.

—No, no baje; no se moleste. Yo no quiero hacerle quedar 
mal. Caramba, caramba. Calle usted. No, no; esto no puede ser. 
Yo sé que usted se compadecerá de mí, siga a casa.

—¡Maldición!
Y estupidez definitiva: «¿La mato o no la mato? ¿Estoy loco 

o está loca? ¿Qué hora es? ¿A dónde voy? ¿Hay un amigo tras la 
noche o un enemigo? ¿Quién es esta mujer? ¿He robado o no he 
robado? »

—No intente arrojarse… Se estrellaría. Vaya más ligero, 
Adolfo; más ligero.

Y como el viaje fuera largo, el hombre tuvo miedo.
Brillaban dos ojos de gata.
Naturalmente, empezó a llover.
—No recele de nada. ¿Cree usted peligrosa a una mujer 

sola, en la noche? Oh, qué niño… No nos lo comeremos a usted. 
Pero, hable. ¿Por qué no habla? ¿Se le ha secado la boca?

Silencio empedernido. Desfile, ante la imaginación de todos 
los gestos, actitudes y aptitudes de lo absurdo.



60

s ¡Señora!

colección los ríos profundos

Ya hemos llegado. Tenga la bondad de bajar, joven. No: 
por acá. No tenga ningún recelo. Fíjese usted en el peligro que 
le ofrece una mujer sola. Entre. Suba. Caramba, el susto que me 
ha dado. Yo creí no volver a ver más aquello, que es lo único que 
tengo. Ay, pero hace un frío terrible. Entre, siéntese (Silencio). 
Ahora lo que necesito son las joyas. Hágame el favor, joven.

—Pero, señora, ¿qué es lo que pasa? Se lo he repetido hasta 
la saciedad: yo no tengo sus joyas.

—Bueno, primeramente dígame por qué me dice señora…
—…Porque así lo parece.
Y la señora rió.
—Caramba, caramba… Perdóneme usted que sea tan 

molestosa; pero, ya comprenderá… mi situación es de las más 
difíciles… Ya sabe usted que mi marido está ausente, y puede 
caerme aquí de sorpresa después de dos, tres, cuatro días…¿Y 
qué le diré yo de esas joyas? Como él es un poco celoso, quién 
sabe qué cosas va a figurarse… ¡Ay, no, Dios mío, si cuando yo 
pienso en lo que él puede pensar de mí, soy capaz de enterrarme 
viva…! Perdóneme; yo sé que estoy obrando muy indiscreta-
mente, pero es que ahora no puedo hacer nada bien…Permítame 
que le exija su abrigo…

La señora buscó inútilmente en todos los bolsillos y lo 
colocó sobre una silla.

—¡Oh! Pero no vuelva a ponérselo. Aguarde usted. 
Caramba; pero qué frías tiene las manos. ¿Quiere tomar una 
copita? ¿Ron? ¿Cognac? ¿Whisky?…

—No bebo nada, señora.
—Uff, qué seriedad… Es de ver al chiquillo. ¿Me perdona 

un momento? Yo misma voy a traer, porque no quiero despertar 
a los criados, y ya veremos si rehusa. De paso traeré también un 
pequeño utensilio para que arreglemos lo de las joyas.

Por fuerza, había dejado de llover.
Miradas rápidas y alocadas. Una ventana baja fue el 

milagro. Puesto que no había peligro de que se rompiera la osa-
menta, por allí debía salvarse el hombre —y también el cuen-
tista—, para luego, azorado, hundirse en el camino.
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Al ruido de la ventana, es evidente que la señora debió 
regresar a la sala: y al no encontrar a la víctima, salir a ver presu-
rosamente, hostil, rabiosa, dada a los mil diablos.

Se mesaría los cabellos. Echaría en el lago quieto de la noche, 
atado al final de su larga mirada exploradora, este volumen:

—¡Zoquete!
Una honda golpeará el estupor del hombre.
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Relato de la muy sensible desgracia
acaecida en la persona del joven Z

El joven Z se matriculó en el año de Patología el quince de 
octubre de mil novecientos veinticinco.

Puede afirmarse que, primordialmente, el desgraciado joven 
Z tuvo 3 amigos: A, B y C. C es el cuentista.

Mi nunca bien admirado amigo Z fue un mártir del aná-
lisis introspectivo y de su buena voluntad de paciente. Mi amigo 
Z pudo estudiar la materia íntegra sobre sí mismo, progre-
sivamente, a medida que su ojo hecho de tragedia se comía las 
páginas del inocente Collet.

Aunque no era tuerto, digo «su ojo» porque es mejor decir 
«su ojo» que «sus ojos».

Siguiendo el sistema del segundo capítulo de mi RELATO, 
afirmo que para mi recordado amigo, muy justicieramente desde 
luego, la letra Z fue la más importante del alfabeto.

Y de conformidad con lo dicho en el tercer capítulo, para 
perpetua lamentación nuestra, acaeciole lo que en estos se refiere:

Reumatismo articular agudo

En los primeros meses de estudio fue asaltado por el peli-
grosísimo reumatismo articular agudo, un insistente dolor en la 
muñeca derecha, que mantuvo en constante tensión de ánimo a 
sus amigos A, B, y C.
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Consecuencias autopronosticadas por el espíritu analítico 
de Z: peligrosísimas afecciones cardíacas. Etiología: la maldición 
de las habitaciones húmedas. ¿Qué haría Z? Z era el joven más 
desgraciado del mundo. Las letras del alfabeto estaban óseamente 
atacadas de indiferentismo. Z podía morirse como un perro.

Capítulo de lectura prohibida

Atropellada, irrazonada, inexplicablemente, Z, mi inolvi-
dable amigo, tomó vergonzosa infección uretral. ¡La compasión 
universal sobre Z! Pero todos tienen la compasión acorazada por 
durilones…

Etiología: conocida pero inefable. Consecuencias: la inmi-
nente estrechez uretral. ¿Qué hacer? ¡Oh! ¿Qué hacer? … En fin, 
tras los tres meses ir por las boticas en busca de ciertos tubillos 
para precaver… alguna amargura a los cuarenta años.

Hemorroides

Una pequeña dificultad y consulta empecinada de los textos. 
Z tuvo una enfermedad gravísima, tenaz, mortificante.

Esta enfermedad mortificante preséntase, según los textos, a 
partir de los 30 a 40 años, en la mayor parte de los casos. Dejando 
a un lado lo de «la mayor parte», para seguridad, Z llegó a dudar 
si estaría entre los 30 y los 40. «Artríticos, gross mangeurs 
(grandes comedores), sedentarios, constipados.» Constipados, 
constipados… Me consta que mi inolvidable amigo se descons-
tipó con exquisito aceite, pero no me consta que se haya hecho 
petit mangeur.

Várices

Minúscula dilatación venosa en la cara ántero-externa de 
la pierna derecha. Decididamente era Z el joven más desgraciado 
del mundo. ¡Las várices, las várices! Úlceras varicosas, elefan-
tiasis varicosa.
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«En habiendo dos causas promotoras de este terrible mal, 
las causas profesionales y las mecánicas, una de las dos, irreme-
diablemente, debe haber operado sobre mi organismo. La pro-
longada posición vertical… mozo de hotel… ¿He dicho yo mozo 
de hotel? Pero debo sentarme. ¿por qué estoy parado? Las ligas… 
¿por qué me pongo ligas?»

Mulluscum pendulum

El profesor ha enseñado a sus alumnos al pobre hombre que 
tiene molluscum pendulum. Una gran bomba al final del raquis. 
Bomba colgante, badajeante.

En secreto me refirió mi amigo Z que todas las noches se lle-
vaba la mano «al sitio», tembloroso, presintiendo encontrarse de 
improviso con la gran bomba que le vapulearía los muslos.

Taquicardia paroxística esencial

Pero todo eso es nada. Z compró definitivamente la muerte, 
en la «Universal» y por el cómodo precio de veinticinco sucres, 
en forma de un aparatillo con tripas. Un aparatillo que lleva el 
corazón del paciente a las orejas del experimentador.

Son curiosas estas curvas prolongadoras, establecidas entre 
la víctima y un hombre cejijunto. Z fue víctima y hombre ceji-
junto, de manera empecinada.

Tenía un sillón cómodo. Y he aquí el proceso criminal del 
sillón, los libros y el fonendoscopio, operantes sobre la desgracia 
de mi amigo: al entrar, a pesar de todas las apariencias, era el 
sillón quien se posesionaba de su cuerpo. La mano derecha a la 
muñeca izquierda para contar las pulsaciones de la arteria radial. 
Luego la misma mano al corazón: temblores, ansias; atropellado 
crujir de botones y el fonendoscopio sobre el sístole y el diástole, 
mientras la víscera llama al tabique pectoral con la misma lla-
mada de una mano insistente sobre una puerta cerrada. Hay que 
comprender la rotación progresivamente acelerante del ritmo 
en la corriente establecida entre la caja Bianchi y el cerebro, por 
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intermedio de las tripas y los conductos auditivos. Como un aro 
impulsado sistemáticamente hasta la pesadilla.

Hay que comprender las funciones del gran simpático y el 
neumogástrico, el paro forzoso. La vida en un punto.

Hay que comprender nuestra estupidez ante la visión de la 
nada.

Y como esto estaba muy bien meditado por Z, su corazón 
llamaba tan imperiosamente como el amo que se quedó en la 
calle, en noche lluviosa, a su puerta.

Siempre el fonendoscopio avisarando la muerte del neumo-
gástrico

tac,
      tac,
            TAC

mientras Z enrojece, se le saltan los ojos, se le paran los pelos.
Hasta que el gran golpe definitivo rompió la pared toráxica 

y la punta cardíaca salió a mirar la caja Bianchi, atrayente por el 
hilo que tiraba desde el cerebro de la víctima cejijunta.

Una lágrima… (¿Una lágrima?… ¡Oh!: así lo ponen en las 
coronas fúnebres) Una lágrima sobre los huesos de mi amigo.





Débora





Después de todo:

a cada hombre, hará un guiño la amargura final. Como en el 
cinematógrafo —la mano en la frente, la cara echada atrás—, el 
cuerpo tiroides, ascendente y descendente, será un índice en el 
mar solitario del recuerdo.





71Teniente

has sido mi huésped durante años. Hoy te arrojo de mí para que 
seas la befa de los unos y la melancolía de los otros.

Muchos se encontrarán en tus ojos como se encuentran en 
el fondo de los espejos.

Como eres hombre, pudiste ser capataz o betunero. 
¿Por qué existes? Más valiera que no hubieras sido. Nada 

traes, ni tienes, ni darás. Algunos inflan el pecho, y no quieren 
saber que lo han inflado con el viento del vecino. Todos han 
inflado su pecho con el viento de sus vecinos, y después, muy 
serenamente, han cruzado los brazos bajo las costillas falsas, 
como diciendo, «¿quiénes son esos granujas?».

Es verdad que eres inútil. Pero te sostiene la misma razón 
que a Juan Pérez y Luis Flores. He puesto frente a frente

El vacío de la vulgaridad
y

La tragedia de la genialidad

y veo que te conviene más lo primero. Siendo ridículo, corresponde 
a tus valores el signo matemático – (ridículo), en contraposición al 
enorme + que ahogará a los martirizadores por aquella tragedia.

A los geniales les atraganta el momento genial como el bolo 
a los atragantados.

Es por esto que eres vulgar. Uno de esos pocos maniquíes de 
hombre hechos a base de papel y letras de molde, que no tienen 
ideas, que no van como una sombra por la vida: eres teniente y 
nada más.
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Creyeron que esos maniquíes, viviendo por sí debían recibir 
una savia externa, robada a la vida de los otros, y que estaba sobre 
todo la copia de A o B, carnales y conocidos. Tanto que Edgardo, 
héroe de novela, alma en pena, olisquea las maderas olorosas de 
los tocadores, llama a la alcoba de las doncellas e infla el velamen 
del deseo entre las sábanas de lino. Edgardo, héroe de novela, 
martirizado por la perpetuidad de las evocaciones, alguna vez 
amanecerá colgado a la ventana del gregarismo, finalizado por la 
escala de seda del desprecio. Sólo quedará el fantoche inventado, 
huyendo cada vez más, sediento de la revelación.

Pero el libro debe ser ordenado como un texto de sociología 
y crecer y evolucionar. Se ha de tender las redes de la emoción 
partiendo de un punto. Este punto, intimidad nuestra, pedazo 
de alma tendido a secar, lo enfoco hacia los otros, para que sea 
desencuadernado en un descanso dominical, o desdeñosamente 
ruede sobre una mesa descompuesta o en el atiborramiento de la 
mesilla de noche.

¿Y cómo te dejo, Teniente? Ya arrancado de mí volitiva-
mente, tengo prisa por la pérdida. Ante una amenaza definitiva 
e indispensable, surge la espera de la amenaza, y es tan fuerte 
como la espera de la novia.

Quiero verte salido de mí. Sin la ilusión visual de la niñez, 
no pasarás la mano ante tus ojos, creyendo encontrar a diez cen-
tímetros de la pupila todo el mundo real atemorizador.

Ir, cogidos de los brazos, atento al desarrollo de lo casual. 
Hacer el ridículo, lo profundamente ridículo, que hace sonreír 
al dómine, y que congestionado dirá, «¿Pero qué es esto? Este 
hombre está loco».

—Ve —alargando mi brazo y con el indicador estirado.
Y mientras ves, alejarme de puntillas, haciendo genuflexiones, 

horizontalizando los brazos para guardar el equilibrio…
Solo.
—Buenos días, mi capitán.
—Buenos días, teniente.
Y las manos a las viseras, en forma perpendicular.
(Estoy bajo la acción de toxinas tricocefálicas).
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Bien rectos, las corvas arqueadas, el pecho alto: recuerdos 
de estampas prusianas.

Fuertes los golpes de los tacones sobre las piedras y largos 
los pasos, piensan en la probable potencia de un puñetazo bien 
sentado. Cómo se siente el influjo psíquico de las puntas afiladas 
y repiqueteantes. Puede ponerse: el peligroso apoyo moral de las 
armas acentúa en forma magnífica el vigor de los muslos. Esta 
receta sería insuperable para los que buscan mujeres gordas. 

Teniente, has hecho de tu alma una hornacina para la faz 
grave de la madre.

Y debiendo partirse de ti, zarpan del estático momento inte-
rior las carabelas del recuerdo.

Tiempos de escuela:
Bajo la vigilancia oblicua de los frailes, rangos apiñados de 

niños en espera del momento de salida. La «chasca» —cuya per-
sistencia en el cerebro impresionable evocará más tarde el grito 
de «¡Alto!» en la Academia—, la chasca del Maestro mandaba 
al silencio. Y al estallar la risa fugitiva de algún chico, el lego 
director —recién bebido de sulfato de sodio—:

«¡Pasa tú! ¡Pasa tú!»
A recibir el castigo de la «pared».
Todo aquello brumoso, sólo fijo las piernas blancas y redon-

deadas del escolar castigado. ¿Por qué esta reminiscencia aislada 
e inútil? Al escolar, el Teniente tiene que ponerle una cara semi-
avejentada, vista después, porque la primera se le quedó olvidada 
en algún rincón del cráneo. Lo que no olvidó, las piernas (¿pero 
por qué las piernas?), asusta al Teniente como un chispazo ines-
perado del Catecismo, «¿Cuál es la señal del Cristiano? —La 
señal del Cristiano es la Santa Cruz».

Y ese mismo rango, otro momento de los tiempos pasados:
Por algo, que ya no sabrá nunca, recibe en el vientre un golpe 

que le hace estirar la cara y le deja «seco», término preciso de la 
infancia. El Teniente responde con otro golpe, que deja también 
«seco» a su enemigo. Me figuro las fachas pálidas de los granujas 
y sus esfuerzos por alcanzar la serenidad, en guarda de quedarse 
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«en la pared». Ahora, atropelladamente se la busca, en guarda de 
quedar «de granujas».

En el lugar común de una velada familiar, sobre los ladridos 
de la sala, frotaba los pedacitos de clavos que se arranca de las 
herraduras. Mi abuelo, que heredó la herrería de su hijo muerto, 
me había dicho que para hacer brillar aquellos fierros herrum-
brados era necesario frotarlos en los ladrillos. Ante mi empeño, 
bajo el sofá largo, me miraba el fantasma. Un fantasma acurru-
cado, floreado al rojo, que fue luego perseguido con largas varas 
de duda por las tías. Grité y me emocioné —la emoción es ahora 
para mí METRO GOLDWIN PICTURES, porque no he logrado 
observar otra emoción, y se parece a un insistente columpio de 
pecho—. Todavía existe para mí ese fantasma, que me mira 
desde adentro, donde lo llevo.

«Después fue en el dormitorio, cuando aún no se encendían 
las luces y ya hacían falta. Sería porque me ordenaban acostarme 
temprano o porque estaba enfermo. La cama se había posesio-
nado de mí: se repetía tanto esta posesión que ahora la odio, 
con el horror al vacío. La hermana de mi madre, manchón des-
dibujado salió, llevándose, al transponer la puerta, un poco de 
luz. Fue de nuevo en el cuarto y sin estar enferma la vi como un 
báculo. Larga y arqueada, oprimiéndose el vientre, apaciguando 
algún dolor. Cuando hablé en voz alta me contestó de afuera.

Hoy he compuesto una canción:

   Salió mi tía
   Entró mi tía…

Y ella, alta mancha oscura, agranda, casi sobre mis pupilas, 
el triángulo amargado de la boca.»

Toda esa vaciedad golpea la frente del hombre.
¿Quién me dice que toda esta bruma, como manos, no hizo 

la cara que tiene hoy?
Las piernas redondeadas le alargaría la nariz olfateante; el 

golpe en el vientre le robaría los músculos; el fantasma le alboro-
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taría el pelo; la tía que entró y no entró le dejaría un hueco en el 
espíritu.
Lo que perturbará el libro con una honda sensación de deseo. Lo 
desequilibrará con lo indefinido que nos obsesiona algún día; que 
no podemos llenar; que desasosiega el ánimo; que hace pensar en 
correr a gatas o en beber aguardiente.

Como todos colman el recuerdo con alguna dulzura, es 
preciso entrar en las suposiciones, buscando el artificio, y dar al 
Teniente lo que no tuvo, la prima de las novelas y también de la 
vida, que trae fresco olor de membrillo. Pero la historia no estará 
aquí: se la ha de buscar en el índice de alguna novela romántica 
y así tendremos que unas manos blancas acariciaron unos cabe-
llos rubios y que el propietario de estos cabellos sentía crecer 
la malicia desde el cuero cabelludo, malicia soñolienta. Este 
supuesto recuerdo que debe estar en los arcones de cada hombre, 
hace suspirar al Teniente.

Nada nuevo trae, y siendo como todos en el perpetuo imi-
tador social que suspira porque suspiraron los otros: tiene una 
prima porque los otros la tuvieron. El medio le tiende la ace-
chanza de la igualdad; se le manda rasurarse la barba y definir al 
Estado: conjunto social que…

«Caramba, no tengo ni medio suelto y están sucios los 
zapatos.»

Se busca en todos los bolsillos. Sabe que no tiene medio 
suelto, pero se busca en todos los bolsillos. 

«Esa orilla blanca de las enaguas —pasa una mujer—, 
quiere decir que va buscando novio.»

Pero, ¿por qué piensa en estas cosas? Y claro que las piensa 
en otra forma mucho más tonta y vacía. En una forma indefinida 
como el color de un traje viejo. No: mejor como el del que está 
por hacerse, ya que el pensamiento no ha sido vertido, de manera 
que es algo, potencial y no actualmente.

«¿De quién será esta casa?»
Ruego una meditación acerca de la inestabilidad mental.
Todo hombre de Estado, denme el más grave, se sorprende 

cotidianamente con esto:
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«Ya es tarde y no he ido una sola vez al water.»
Esta mezcla profana del higiénico mueble que únicamente 

tiene nombre inglés y los altos negocios, es el secreto de la com-
plicación de la vida. Por esto el orden está fuera de la realidad, 
visiblemente comprendido dentro de los límites del artificio.

Así, los filósofos, e historiadores, y literatos, cuya labor fes-
toneada, en numerosos semicírculos, trabajan en su línea recta, a 
base de los vértices de esos semicírculos que se cortan, trazan el 
arco inútil de la vida fuera de su obra y aíslan cada punto apro-
vechable que después formará, en unión de los demás, el rosario 
que tiene por alma el hilo del sentido común.

Se populariza el animal de las abstracciones.
Dado un boticario, verbigracia, se le hace vender drogas y 

presidir las reuniones cuchicheantes del pueblo; sólo esto. Nos 
olvidamos que le tortura el «ojo de pollo» metido entre los dedos 
de los pies, y el mal olor de las «arcas» del chico, y el peso exacto 
de las cebollas compradas por la señora.

Este mismo boticario, al verse los dedos después de una 
satisfacción orgánica, alguna vez tiene el gesto de aquel a quien 
hizo traición la consistencia del papel usado; pero piensa, para 
su descargo, que pudieron verse en el mismo caso Napoleón 
Bonaparte y San Bartolomé.

Para evitar estas dolorosas claridades se festoneó la obra en 
la forma antedicha.

Así, el Teniente, sufrió una fuga imaginativa después del 
lago sugerido por aquella pregunta, y viendo las ventanas de esa 
casa, de donde intempestivamente podía salir una mujer, recor-
daba que era un cobarde ya que en un mes antes se llenó su habi-
tación de voces alborotadas que le sacudieron el sueño y habiendo 
salido encontró que la de enfrente se retorcía, echaba espuma-
rajos y sonaba los dientes como cuando se refriega huesos. Era 
gorda; debido a los pataleos levantaba los vestidos y se le veían 
las piernas. Dos mujeres la contenían fuerte, procurando abrirle 
las manos apretadas. Los que estuvieron con ellas se habían 
ido. Entonces el Teniente se puso pálido y las mujeres dejaron la 
atención en mantener a la convulsionada dentro de los límites 
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de la moralidad. Había también una vieja en busca de éter por 
los rincones y una chica que abría los ojos. Esta vieja y la mujer 
fea exhalaron sus cuerpos tras un médico. La otra se sintió sola; 
pero él estuvo trágicamente mudo, aunque la viera a los ojos y 
ella bajara la cabeza, cómplice en el motivo del mal de su amiga, 
sorprendida con las manos en el divertimento dudoso.

Lo demás nada importa. Claro que tampoco el hecho; sólo 
queda en el espíritu del Teniente, amargado por el examen de 
su situación ante la que pudo establecer con él un lazo afectivo, 
inevitable por el especial acercamiento que nace cuando dos per-
sonas se encuentran en cualquier estado íntimo.

La afección emanara: de su posibilidad —se levantaba alre-
dedor de ella un insistente humor amable— de haberse dirigido 
en otras ocasiones miradas prolongadas; de las mismas circuns-
tancias ya referidas, predisponentes: un hombre entra de impro-
viso en la vida íntima de las amigas que se encuentran solas, des-
pués de haberse divertido con otros hombres, y que solicitan la 
ayuda de aquél, dándole una parte de familiaridad y aceptación.

Además ella franqueaba su ingenuidad: «Fíjese en lo que 
SON de cobardes. Como ÉL ya la conoce y vio que iban a venirle 
los ataques se fue en busca del doctor y no regresa»

El SON puede estar sujeto a consideraciones. ¿Excluía al 
Teniente del denominador común de cobardes? ¿O, este SON, 
aplicable al género hombres, le colocaba en un sitio especial, 
íntimo o dudoso, así como entre laicos se habla de los frailes o 
entre zapateros y sastres de los prestamistas: «son santos», «son 
buenos», «son malos»«son unos canallas»?

El Teniente lo meditaba, concentrándose, y luego tenía que 
concentrarse al caso, con toda su condolencia; inquiría y asegu-
raba: «Parece que ha bebido un poco. Esto hay que evitar. Debe 
haberle excitado el sistema nervioso. Seguramente le ha sucedido 
lo mismo otras veces.»

Añadía mas vaciedades, y, dueño perfecto del análisis mas 
no de la agradable conveniencia, se apenaba de su frustránea cor-
tesía, contra lo que luchaba sin posible triunfo. Tal vez sea más 
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cercano para el lector el caso igual del borracho que, compren-
diendo que obra mal, no logra obrar bien por más que hace.

No dijo nada aquella mujer. Después la había encontrado 
muchas veces por la calle y el remordimiento le corroía, porque 
todos la encontraban buena.

No sabía hacer aprovechable una circunstancia llena de 
facilidades.

Desde poco antes estaba empleada en correos. Segura-
mente, complicaciones con el Ministerio. Toda una lección de 
amor en ese empleo. Se contentaría en adelante con ir a la venta-
nilla de correos y ser atendido antes que otros, sin la molestia de 
dar el nombre. La correspondencia vendría acompañada de una 
sonrisa socarrona.

Y en tratándose de esto, los ejemplos de mujeres que pasan, 
marchan haciendo ruido como en un batallón.

La intimidad está apaciblemente llena del anhelo de la 
mujer. Con ellas, viene el «¿para qué?», o la indiferencia, o el des-
cuido, o el considerarlas, a pesar de que haya llegado el momento 
propicio, lejanas aun dentro de su proximidad.

Entonces hay que recurrir a la EMPTIO-VENDI TIO, que 
desmorona la vida insensiblemente.

Esta la lección del amor.
Aquel anhelo insatisfecho hizo nacer la idea de que de una 

de las ventanas de esa casa, de dueño ignorado, podía surgir una 
mujer. Mujer de domingo, diversa de las otras, que parece que 
tuviera la cara lavada en el descanso especial del domingo.

Surge la vertiente imaginativa, a base del supuesto ridículo. 
—Esto como cualquier otra cosa.

«Si saliera la mujer que espero…»
Me sonríe. ¡Oh, esto va muy bien! La mano a la visera. El 

golpe cardíaco que es el telón que se levanta ante la alegría. Y he 
de acercarme para hablarla. ¿Pero qué es lo que le digo?

—Buenos días… Es usted muy linda… ¿Me perdona el atre-
vimiento de que le diga estas cosas sin ser su amigo?

—¿Por qué va a ser atrevimiento? Estoy encantada, 
Teniente.
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—Usted es muy amable… ¿Ha visto usted qué linda está la 
mañana?

—¿Cómo? ¿Qué dice?
—Que está muy linda la mañana.
—¡Ah! Sí, muy linda… ¿Pero, por qué no entra?
Entre un momento, Teniente.
—Usted es muy amable…
—Entre…
—¡Oh, esto va muy bien!
Y como parece que los viejos han salido, nos sentamos 

cómodamente. Esta vida es almibarada. La beso y me besa. Sus 
dientes son pequeñas tazas de té y estoy encantado de pasar mi 
lengua por el esmalte nuevo. Como le arden las mejillas suavizo 
mi epidermis en este nuevo hornillo del amor. Se han abierto los 
claros postigos de sus ojos y le veo el alma asustadiza. ¡Postigos 
abiertos para mí! (La tendré todas las tardes y mientras fume 
me acariciará las manos. Será magnífico estar con ella cuando 
llueva. Si leo, me pasará los dedos por el cabello. ¡La tibia malicia 
que arranca desde el cuero cabelludo! Es la voluptuosidad que 
nace del final afilado de los dedos).

Micaela o Rosa Ana.
La vida que se alarga así une las disgregadas partículas 

del espíritu y distiende los músculos como un descanso bajo la 
sombra. En el campo es bueno acogerse a la protección de los 
naranjos. Micaela o Rosa Ana. Mujer de domingo que espero. 
He de hundir las manos en tu cariño como entre los pliegues de 
las mantas de lana. Como estoy cansado de la vida inútil, prefiero 
la picardía de tus ojos. El placer que acelera el impulso cardíaco 
desinfectará mis pulmones y limpiará mis venas del barro de esta 
vida nueva.

Así nos acurrucamos y calmo esta secreta sed.
Pero, llega el marido… No; no estará bien que sea casada… 

aunque tampoco estaría mal. O llegan los padres. ¿Quiénes son 
los padres? ¡Fuera! Siga este sueño dominical y romántico que 
también, como la realidad, apaga mi sed. Le compro ricos pen-
dientes para excitar su alegría cinemática. Y el círculo pequeñito, 
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que es casi un punto dulce, de su boca, se aproxima a mis carri-
llos flacos. Me tiende para estrecharme el muelle templado de sus 
brazos; se me escurre, rozando sus senos sobre mi pecho, tanto 
que aviva y exalta esta pasión escondida.

Bueno, todo esto lo he visto en la pantalla; precisamente 
porque lo he visto, traza esta parábola desde el punto invisible 
del recuerdo.

He visto también la imprescindible complicación amorosa 
de un tercero; pero no estando mi espíritu apto para la intriga, 
me imagino este principio de amor un final de film que prolon-
gará en los buenos espíritus la idea de la felicidad. Entonces 
estaré seguro de mi sonrisa representativa de bienestar y de haber 
promovido en los demás una igual sonrisa, si ellos no son aventa-
jados y escépticos.

«Dulcemente me deslizo a lo largo de estas paralelas infi-
nitas…»

Y había andado el Teniente más de dos cuadras cuando el 
golpe del presentimiento llevó sus miradas a la tierra, a poca dis-
tancia de sus pies:

Un pequeño papel, sucio, arrugado, como acurrucado en el 
pavimento.

Más rápido que un profesor de gimnasia sueca, «nuestro» 
Teniente cogió ese papel, reteniéndolo en la mano apretada.

Después siguió andando, disimulado, interrogando con los 
ojos si hubo alguien que poseyera su pequeño secreto. Disimu-
lado «como quien no hace nada». No estaba bajo el dominio de 
su yo el que le diera un fuerte golpe el corazón, de manera que, 
robándole primero la sangre de la cara, devolviéndosela luego en 
violenta afluencia, apresurara el ritmo en extraña para los demás 
y conocida para él taquicardia emotiva. Perdía el control de este 
caprichoso órgano, cuyo sentido espiritual perdió terreno con el 
avance del tiempo: cincuenta años antes presidió las actitudes 
amorosas o los altos grados anímicos de emoción; ahora, hon-
damente incomprendido, se anima ante bajos cambios de la nor-
malidad. Una vulgar y real alegría que desequilibra todo el sis-
tema circulatorio, por la sola pequeñez de encontrarse un sucre 
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—papel— entre el polvoriento empedrado de la calle. Aquel 
pequeño conglomerado azul era una simple deyección bancaria, 
representante del valor de una serie de necesidades a satisfacer 
por cien centavos.

Nuestro Teniente se había puesto pálido y rojo como ante 
una mujer. Porque eso representaba en él un triunfo incalculable, 
el triunfo del que tuvo los zapatos sucios y el bolsillo vacío.

Entonces, con una lógica de texto, los números ocuparon 
modestamente su espíritu.

Así: 

Para betunar los zapatos $ 0,10 
Para ir al cinema $ 0,60
Para tabacos $ 0,30

          Suman ……$ 1,00

La sencilla plana de contabilidad formada con exactitud 
numérica, impresionaba su cerebro en perspectivas, y aunque no 
se daba exacta cuenta de esto podía ver en primer término los 
números, bien grabados y gordos; en segundo término las letras, 
el motivo.

La virtud de las operaciones fue desplazar el sueño senti-
mental; puedo ahora comparar a este con un poco de agua en un 
recipiente, aquellas con un cuerpo denso que se hunde y desborda 
la sentimentalidad.

Y la pensatez obraba tan insistentemente en el infinito fondo 
imaginativo que la «loca de la casa» dio un salto leonino.

Puede, naturalmente, el hallazgo de una sucre —que en este 
caso había aparecido como pisando los talones de una divaga-
ción amable—, levantar la ambición metálica de un hombre.

El incondicional inevitable:
Así como «Si saliera la mujer…», la loca de la casa puso «Si 

tuviera un millón de sucres.»
Lo que bastó para que el gato familiar desoville la madeja 

inagotable.
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«Un millón de sucres, bien administrado, es suficiente para 
hacer llevadera la vida de un hombre. Denme un millón de sucres 
y suprimo los suspiros. No morirían las amadas. No cantaría el 
surtidor la monótona canción del agua.

Vamos a ver: un millón, al uno por ciento mensual, da un 
interés de diez mil. Con diez mil sucres tengo para montar una 
casa regia, llena de… Habría mucho humo y los amigos beberían 
vinos centenarios. Puedo coleccionar todo lo que se ha escrito 
sobre la Revolución Francesa.

Bueno, en París, a cinco francos el sucre son cincuenta mil 
francos. Con cincuenta mil francos… creo que más o menos 
puede tenerse para lo mismo.»

Una balumba de hombres melenudos.
Oh, sí, en todo caso sería mejor… «Les pesan los vestidos y 

no saben el momento de alivianarse…» Se lo habían referido y el 
recuerdo apareció en ese instante.

Será muy cómodo eso de estar alegre, sobre almohadones 
y al amparo de una temperatura dulce; muchísimo más si afuera 
hay frío porque la idea egoísta nos da mayor bienestar apa-
rente…»

Entonces se ahogaba en una infinidad de divagaciones, 
abandonándose, como todos nos abandonamos, a las consecuen-
cias del sueño millonario.

Y la primacía del sueño sobre sus actos le inutilizaba, le 
debilitaba como un baño caliente. Todo el tiempo estamos pen-
sando en el halago de la riqueza; pero como somos hombres sin 
energías, descansamos mucho en ese halago, y las necesidades 
aprietan.

La lotería es lo fácil.
Pero el arco de la vida se herrumbra en el descanso; cuando 

un momento desesperado levante nuestra voluntad vigorosa para 
templar ese arco la fuerza de cohesión no será suficiente a con-
tener el estallido. Día lleno de bostezos, molécula disociada.

Debemos acomodar nuestro espíritu para la recepción de 
los tonificantes: Orison Sweet Marden y el ceñudo Atkinson.
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La novela se derrite en la pereza y quisiera fustigarla para 
que salte, grite, dé corcoveos, llene de actividad los cuerpos 
fláccidos, mas con esto me pondría a literaturizar. Estas páginas 
desfilan como hombres encorvados que han fumado opio: 
lento, lento, hasta que haga una nube en los ojos de los curiosos; 
galope desarticulado por el «ralentive» en las revistas de caba-
llería de Saumur.

Nuestro Teniente quisiera tener, en la realidad, un caballo 
así, que al dar el salto descomponga sus movimientos en tiempos 
invariables y desmayados. Sería lo más cómico y distinguido del 
mundo. Además una manera segura de conquistar la celebridad. 
Se le conocería en el último rincón y las amigas podrían decirle:

«Ay, qué precioso es su caballo; cada vez que lo vemos nos 
acordamos de usted» y otras cosas apropiadas.

Pero lo que actualmente necesitaba no era un millón de 
sucres ni la imagen que tenía de los caballos de Saumur, sino dos 
mesas más o menos bien y unas cuatro sillas para poner el cuarto 
con decencia. Si pensara en elegancias sería en comprar una pan-
talla azul para la luz y unas alfombras «mullidas», colmo del 
ideal novelesco.

Es preciso suponer que no tuviera hogar y viviera a la barata 
y al zaguán.

Y la satisfacción de esas necesidades implicaba un desequili-
brio presupuestario en el hombre muerto e inactivo, eterno pará-
sito avolitivo. Por lo que la vida le hincaba las garras en el pecho 
y presionaba sobre él de manera a perfeccionar la fórmula «dejar 
hacer», causa de la ruina individual.

Al través de la vida mental bullente, desordenada, paradó-
jica, se estiraba el barrio de

S a n  M a rc o s
cuyo nervio céntrico, calle estrecha, había desarrollado con sus 
pequeños accidentes diversas disposiciones emotivas. De punti-
llas sobre la ciudad, su plano sería un cuero tendido a secar. San 
Marcos: una larga prolongación sobre una inflada rugosidad del 
suelo. Lo más curioso es su campanario, bajo un tejadillo de zinc, 
adosado al muro de la iglesia vieja.
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Desde el final de la calle se puede ver parte de la urbe:
San Juan

La Chilena               San Blas
en idéntica disposición.

Naturalmente, no falta en San Marcos el respectivo cuadro 
mural. Nadie sabe por qué en este cuadro mural incrustaron un 
pequeño espejo: se le puede creer un ojo que mira o una claraboya 
que nos trae la mañana del otro lado. Un santo, como siempre. En 
esta ciudad las murallas son devotas: no puede evitarse el encon-
trón de un símbolo. Ejemplos:

La cruz Verde
La esquina de las Almas
La esquina de la Virgen
La Virgen de la Loma Chica
El Señor de la Pasión (sentado a la puerta del Carmen Bajo 

para que le besen los pies)
y otros muchos que se me olvidan.

Oh, esto sería muy alegre para la novela en que hubiese luna 
de miel o, después de una gran tragedia, dulce y pacífico-capítulo:

La ciudad vista de San Marcos había sacado a lucir sus 
cosas blancas. Especialmente en San Juan había fiesta. La luz de 
las nueve era una lente que echaba las casas encima de los ojos. 
Precisamente como en esos paisajes nuevos: los colores claros que 
aproximan el objeto, voluminoso que tienta a la presión de las 
manos. Y como este último barrio subía por la loma, la ascensión 
le daba más carácter de suspensibilidad: objetos colgados en las 
grúas de los puertos.

Aquí las novelas traen meditaciones largas: por ejemplo —y 
sin dudas más apropiado— el considerar aquellas veinte mil ale-
grías mañaneras cobijadas bajo los techos rojos. Chicos y madres 
jóvenes; abuelos rosados; pan fresco en el desayuno; alguna que 
otra caricia para hacer más amable el tiempo; tranquilos bos-
tezos de descanso a la cola del trabajo semanal.

Si hubo anterior emoción erótica: turbulenta suposición 
de la infinidad de orgasmos que se perpetrarían, más feroces si 
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menos impunes. Aquí el ambiente es cálido y lógica la visión de 
muchos ojos desmayados por el bregar de la noche.

Pero si acaeció el zarpazo de la economía se tendrá la colé-
rica imagen de hombres escuálidos de hambre, de caras amar-
gadas por el egoísmo, celos y rabia; se oirá el gutural ruido: 
«¡pan!, ¡pan!».

El Teniente, olvidado de la novela hasta parecer insensible 
es una tabla rasa en la que nada escribió la emoción. Se sentía 
algo satisfecho, nada más. Y gozaba de la frescura. Recordó: «La 
mañana era tan clara que daban ganas de correr, saltar y aun 
de sentirse feliz. Abrió la ventana y el aire le produjo un alivio. 
Respiró a plenos pulmones…, etc.» Y respiró a plenos pulmones, 
debido a esta sugestión del recuerdo. También él. Claro, se nos 
clava la vieja frase del libro y el aire nos produce un beneficio 
hasta literario. Sucede que muchas veces nos emocionamos 
porque llega el caso de atender a la emoción adquirida en una 
pagina y que la tenemos guardada hasta que circunstancias aná-
logas la revelan como si fuera muy nuestra.

Respiró a plenos pulmones y guardó las manos en los bol-
sillos del pantalón. Guardó las manos… esto tiene entonación 
de prestamista, pero fue así. Hay que ponerlo porque nos da el 
carácter hombre.

Una idea súbita: un militar no debe llevar las manos en los 
bolsillos. Sacó las manos de los bolsillos.

Abundancia naturalista: se hurgó las narices con el dedo 
meñique. Es un detalle nimio; pero lo primero es la observación. 

Dio media vuelta y desanduvo la calle.
—Hola, Teniente B.
Casualmente, he aquí el tipo que puede hacer una narración.
«Traído del cabello», pero hemos de confesar que no existe 

un hombre que no haya sido traído del cabello.
El Teniente B es un amigo de nuestro Teniente
Se dieron las manos.
—¿Qué tal?
—¿Qué tal?
—¿Qué es de su vida?
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—Bien, ¿y tú?
Etc.
—Oye lo que me pasa.
—¿   ?
Tenía los ojos del buen tiempo.
—Ayer estuve con ella.
—¿Sí? Cuenta.
He de poner a los lectores al corriente de lo anterior. Ella 

—perdón por el desconocimiento de la facultad penetrativa— 
era una mujer que mantenía con el Teniente B asuntos amorosos. 
Una comprensión visual. Empezó con el tiempo, porque el amor 
es eterno. Saludaban y sonreían. Ella se casó con un abogado de 
color. Buen negocio. Un cualquiera, una cualquiera; pero él era 
jurisconsulto. Por supuesto, se da como sentado la bellaza de 
ella. Magnífico óvalo; color admirable; ojos negros y movediza 
picardía.

Este es, refaccionado por «la literatura», el relato del 
Teniente B:

El día de ayer lo pasé de mal humor hasta las cuatro de la 
tarde (interesantísimo). A esa hora me dijeron: «Hoy no estará el 
doctor en casa; dijo que lo esperaba». Imagínate. Me quedé tieso 
y di una magnífica propina. Después volví a oír, para adentro: 
«Hoy no estará el doctor en casa; dijo que lo esperaba», y me 
puse pálido. Me temblaban las piernas. Era la primera vez que 
recibía una comunicación amorosa de Ella. Cuando los enamo-
rados reciben una esquela (¿por qué, Teniente B?) la leen una y 
otra vez; yo oía insistentemente la invitación. Esta prolongaba mi 
receptibilidad auditiva como un buen manjar prolonga su sabor 
agradable en los órganos del gusto. (Nótese bien que estas cosas 
nunca las dijo el Teniente B; son un revoco literario, las espe-
cies de la mala comida). Tal vez había para dudar un poco; pero 
conocía muy bien al recadero y me puse la gorra. Las noticias nos 
ponen más alegres cuando son verbales (otra generalización, se 
acentúa nuestro modesto sistema novelesco); será porque se esta-
blece una especie de complicidad entre la persona que nos las trae 
y nosotros. La insensibilidad del papel contribuye a disminuir el 
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placer que debimos sentir, o el dolor en su caso. Esta me parece 
que es la razón de por qué las noticias trágicas se acostumbra 
darlas mediante esquelas y las alegres, por el contrario, de viva 
voz. (¡Páginas inmortales!). «Era tanto mayor mi placer cuanto 
que días antes la había considerado perdida para mí; su matri-
monio era un abismo». Se «apoderaba» de mí aquella forma de 
alegría que nos hace livianos y nos invita a dar limosnas gene-
rosas a los pobres. Pensando en cosas buenas el camino se me 
hizo corto y cuando menos lo creí estuve en casa. Me esperaba 
con los brazos abiertos. Figúrate la locura que sería. Nos abra-
zábamos y besábamos como desesperados. Me daban miedo sus 
ojos encendidos. Después entramos en un saloncito y nos que-
damos ahí hablando cerca de dos horas, muy delicadamente, 
acordándonos de todo lo que había pasado entre nosotros antes 
de ahora; y diciéndonos todo lo que nunca nos habíamos dicho. 
Pobre muchacha, ¡caramba! Es muy buena y tiene los brazos muy 
blancos. Francamente me daba pena su situación; debe pasar con 
el marido una vida de demonios. Si hubieras visto su alegría por 
estar unos momentos conmigo. Pero no acabo todavía; aquí viene 
lo trágico: estábamos como te cuento cuando oímos unos golpes 
a la puerta. Nos miramos las caras: éramos unos cadáveres.

—¡Él!
—¡Él!
Y me paré de un salto. 
—¿Qué hago?
—¿Qué hacemos?
—Dios mío…
—¿   ?
—Escóndete.
Y salió muy alegre.
Yo fui un reptil bajo el sofá.
Claro, no tenía miedo; pero por ella, por ella. 
Después oí voces: hablaba el hermano de él. Oh, me tengo 

muy conocidas todas esas voces. Un largo silencio afuera, mien-
tras aquí dentro, en el pecho, había una bulla endemoniada.
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Vinieron unos pasos menuditos y me pareció ver a la her-
mana de él, con zapatos de tacones bajos, que buscaba algo. Se 
me extravió el pensamiento.

—Hola, hola —dijo, encontrándome.
Se atravesó mi corazón en la garganta.
Saqué la cabeza. ¡Era ella! Transformada, pues se había 

puesto de casa, para demostrarme intimidad.
—Ya lo mandé, no te asustes.
Figúrate, hombre, figúrate. Lo del principio. Estábamos que 

nos comíamos.
Claro que tuve que salir a las ocho porque no fue posible 

que me quedara. ¡La tarde que he pasado!
Se refregaba las manos y movía los ojos hasta sacarle chispas. 

Tenía adentro una cuba de alegría como una cuba de vino.
Pero a nuestro Teniente estas narraciones le picaban el 

egoísmo. Era capaz de moverles los omóplatos como a las moles-
tias de la espalda y hacerle el gesto unilateral que acerca una 
comisura de la boca a la ternilla correspondiente.

En especial porque el Teniente B era un maniático de la pri-
mera persona del singular; a cada momento se le sorprendía: yo 
soy, yo estaba, yo era, etc., etc., y como al nuestro tampoco le 
disgustaba la formula, no había tiempo para que se entendieran. 
Entonces: tan amigos, no; a cada uno le instigaba un punto de 
aversión que quedaba guardado sin decirlo y que, existiendo, no 
molestaba tanto que pudiera aparecer, por el resarcimiento que 
proporciona la vecindad de alguien que nos diga algo. Además 
algunos puntos de contacto, igual número de estrellas e igual ves-
tido, les aproximaba.

Con la carga del amigo al lado —es una carga porque cuando 
nos encontramos con otro es necesario pensar en las cosas de él a 
más de las nuestras— siguió ocupando su desocupación. Andar 
por llenar el tiempo, por esperar que sean las doce (en los demás 
casos se pondrá otro número), hora capitalísima en la vida de un 
hombre que no tiene qué hacer, hora del almuerzo; tras la cual 
se luchará por llenar el tiempo en espera de las siete. El hombre 
común gira en torno de estas dos horas y todos sus negocios y ope-
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raciones están en referencia con ellas; así nunca dice «a las dos» o 
«a las nueve», sino «después del almuerzo», «antes del almuerzo», 
«después de la comida», «antes de la comida». El tiempo, para 
nosotros, ha comido una sola vez; el año I de la E. C.

Aunque también el amigo nos distrae y es causa de una 
fuga concentrativa, perdemos el hilo de lo que obstinadamente 
teníamos en el cerebro, importante o estúpido, pero obsesio-
nante…

Bien: los dos Tenientes hacían tiempo.
Y como dentro de los accidentes de la vagancia puede pre-

sentarse cualquier rincón, apareció
     LA RONDA
el barrio clásico de los gimoteos.

Cuando se escribe «La ronda» todos se imaginan una capa 
española y hasta se ha llegado a pensar en serenatas con guita-
rras y en palabras hediondas de borrachos. El ojo del puente mira 
la calle estrecha. Hay un definido sentimiento de lo anacrónico 
ante la amenaza de un hombre moderno, que pasará haciéndose 
de lado para que la intimidad de las casas no manche su vestido o 
lo deje emparedado entre pinturas de esclavos. Ahora el barrio se 
muere; se viene encima «El Relleno» que modernizará la ciudad, 
porque algunos se han cansado de las cales antiguas. Y reaccio-
nando contra «El Relleno» se han alineado los gemebundos y los 
neo-gemebundos. Todos están un poco ridículos.

Los gemebundos son legítimamente heridos. Viejos, fieles 
a lo viejo. Echan una lágrima gorda, y, como niños, se refriegan 
los ojos con el puño, protestando desconcertadamente contra las 
manos criminales y profanas que nos roban lo característico de 
la ciudad. Están sinceramente boquiabiertos ante las deyecciones 
de los otros siglos. Sin embargo «El Relleno» se viene encima.

Los neo-gemebundos son los revolucionarios, del lápiz o de 
la pluma. Han hecho malabares con las palabras o han torcido 
las líneas, pero sobre la base de los recuerdos. Estas calles que son 
como recuerdos les ha desequilibrado el espíritu. Hacen cosas 
nuevas del motivo viejo, y así están atados a la tradición, mano-
teando en el aire. Parece que tentaran un desprendimiento y sus 
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lágrimas son gotas de sudor, arrancadas por el esfuerzo. No com-
prenden exactamente el disfraz. Pero desdeñan a los gemebundos 
y les enseñan los dientes. Estos también enseñan los dientes a los 
neo-gemebundos. Oh, qué gloria, todos se enseñan los dientes.

Francamente, no comprendo su emoción.
Habría que averiguar si el suburbio tiene una belleza intrín-

seca o si la serie ininterrumpida de exclamaciones románticas 
encaminó a nuestro espíritu a creer que la tiene. Tanto se ha 
dicho lo mismo que el primer hombre que se asoma a la esquina 
—siempre está provisto de «la suficiente dote de cultura»— puede 
y debe admirarse:

—Oh, esto es una maravilla.
Escondidos tras los postigos de las puertas hay una infi-

nidad de epígonos que, a su declaración, saldrán a batir palmas. 
Nuestros zaguanes, aparentemente desiertos, están poblados de 
hongos.

En verdad, puede ser muy pintoresco el que una calle sea tor-
cida y estrecha hasta no dar paso a un ómnibus; puede ser encan-
tadora por su olor a orinas; puede dar la ilusión de que transi-
tará, de un momento a otro, la ronda de trasnochados. Pero está 
más nuevo el asfalto y grita allí la fuerza de miles de hombres que 
han bregado por el pan en nuestros días. Y como canta allí, diná-
micamente, la canción del progreso; como hay un torbellino de 
vida, debemos sentirnos mejor en nuestra carrera tras el tranvía 
que oyendo el eco de las pisadas en el tubo de la calle.

Los neo-gemebundos creen en su liberación sin ver que son 
esclavos del pasado. Somos y no somos porque es muy cómodo 
el descanso sobre lo que se hizo conquista; así se paga lo que nos 
dieron y despoblamos el presente. ¡Siempre cara a atrás!

—Oh, esto es una maravilla.
Lo malo está en que nuestra admiración es improductiva y 

en que si nos dedicamos a revocar lo que se cae, a hacer la lim-
pieza de lo que construyeron, seremos ridículos ante nuestros 
hijos.

Y dirán de nosotros:
«Los escuderos de nuestros abuelos».
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O:
 «Los maestros remendones».
Muchos sabios ventrudos de este tiempo trabajan con 

ahínco, «como negros», por conquistarse el glorioso título de 
maestros remendones.

Los Tenientes taconeaban por La Ronda.
De la belleza de La Ronda no había para qué preocuparse.
Todo lo más, de estar atentos a una aprobable sonrisa aco-

gedora que podía iluminar una ventana.
Y si les visitó la manía recordativa como a todos los héroes 

novelescos, despertar la movida aventura occidental, durante el 
tiempo de la caza de hombres en las comisiones militares. Como 
aquellas de la costa, en que, cuando los criminales alineados a 
bordo habían perdido el alcance de la playa, a las primeras cla-
ridades, después de atarles hierros a los pies. Maestro Luces gri-
taba a voz en cuello:

—Aclarar la boza,
y un marinero tras un hombre esperaban el disparo de la cam-
pana, a cuyo aviso un solo golpe resonaba en el mar; el mismo 
que, las primeras veces, quedaba resonando largo tiempo en el 
espíritu con la visión tormentosa de los ahogados.

Por lo menos, en esta historia del mar queda alguna sensa-
ción transparente: «Maestro Luces», el hombre que daba la voz, 
por su denominación en el barco.

Pero se ve todavía un hombre suspendido de un árbol, some-
tido al suplicio de perder sus falanges y miembros uno a uno, 
mientras incita su consejo amenazante: «Mátenme, mátenme, 
que si quedo vivo…»

Y el engaño de dejar huir unos cuantos pasos a los apre-
sados, para tenderlos a tiros en el campo.

Todo esto lo ha visto el Teniente B y pudo referirlo una vez 
más.

Los Tenientes fueron a comer al Casino; pero, en un 
momento de despecho, pudieron ir a un restaurant, a perfeccionar 
el domingo.
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Si hubieran ido, pongamos a «El Cóndor» por ejemplo, ten-
dría ya este motivo:

Encontrarían, irremediablemente, a dos hombres del Norte, 
que conversaban cosas de su pueblo.

—¡Mozo! ¡Mozo! (Esto es de los Tenientes).
Lo posterior es conocido.
Esto también, pero lo pongo:
—Ah, me encontré pues con el Antonio, adivina onde 

¡Pobrecito!
—¿Onde?
—En el manicomio.
—¡¿Qué, está de loco?!
Estar de loco, como estar de Teniente Político, de Maestro 

de Escuela, de Cura de la Parroquia. Se puede también estar de 
bruto sin mayor sorpresa de la concurrencia.

¡Ah! Ahora que hablamos de locos, nuestro Teniente recibió 
una carta significativa, honda, que puede desquiciar a cualquiera. 
La recibió hace unos ocho días.

Estaba escrito:
Mi querido señor Teniente.
                                              En la ciudad.
Esta tiene por objeto saludarte y saber de tu familia.
Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada. Y nada 

más.
«Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada». «Te 

contaré que los sirvientes del Sol…» ¿Qué me han querido decir 
con esto? ¿Por qué han puesto «sirvientes»…? Es del manicomio 
o mis amigos están de canallas. Ja, ja.

No hace ninguna falta el menú.
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Diré algo de la noche, que eriza los nervios de los desocu-
pados. A la noche se la espera como a una visita inevitable a la 
que hay que hacer inclinaciones de cortesía, la que no nos dice 
nada, la que nos hace bostezar disimuladamente, la que es el 
broche de una jornada hastiante.

En efecto, la noche es vacía tras un día vacío.
Como la noche se hizo para mirar las ventanas de las casas, 

cuando ya se ha hecho esto durante el día es de la más completa 
inutilidad. Obligado descanso tras el descanso.

Nueva pesadilla de lugares, nos amenaza y estaremos obli-
gados a sufrir su representación ante nuestros ojos.

El Teniente, manos en los bolsillos, hacía tiempo hasta la 
hora impuesta de «no tener qué hacer». Tal vez en espera del 
momento iluso en que una novedad imprimiera nuevo ritmo a 
la vida. La renovación no llega nunca y esta espera es una con-
tinua burla a la trama novelesca que nunca daría motivo para un 
libro si no se pusieran a mentir como descosidos, imponiéndose 
las suposiciones no como tales sino con una apariencia tal de rea-
lidad que engaña al mismo mentiroso.

Ya llega el toque de la muerte. La novel realista engaña las-
timosamente. Abstrae los hechos y deja el campo lleno de vacíos; 
les da una continuidad imposible, porque lo verídico, lo que se 
calla, no interesaría a nadie.

¡A quién le va a interesar el que las medias del Teniente están 
rotas, y que esto constituye una de sus más fuertes tragedias, el 
desequilibrio esencial de su espíritu? ¿A quién le interesa la rela-
ción de que, en la mañana, al levantarse, se quedó veinte minutos 
sobre la cama cortándose tres callos y acomodándose las uñas? 
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¿Cuál es el valor de conocer que la uña del dedo gordo del pie 
derecho del Teniente es torcida hacia la derecha y gruesa y rugosa 
como un cacho?

Sucede que se tomaron las realidades grandes, volumi-
nosas; y se callaron las pequeñas realidades, por inútiles. Pero 
las realidades pequeñas son las que, acumulándose, constituyen 
una vida. Las otras son únicamente suposiciones: «puede darse 
el caso», «es muy posible». La verdad: casi nunca se da el caso, 
aunque sea muy posible. Mentiras, mentiras y mentiras. Lo ver-
gonzoso está en que de esas mentiras dicen: te doy un compendio 
de la vida real, esto que escribo es la pura y neta verdad; y todos 
se lo creen. Lo único honrado sería decir: éstas son fantasías, más 
o menos doradas para que puedas tragártelas con comodidad; o, 
sencillamente, no dorar la fantasía y dar entretenimiento a los 
John Raffles o Sherlock Holmes.

¡Embusteros! ¡Embusteros!
Pero no; no tiene importancia. Lo que quiero es dar trascen-

dentalismo a la novela. Todo está bien, muy bien, muy bien. «El 
arte es el termómetro de la cultura de los pueblos». «¿Qué sería 
de nosotros sin él, único disipador de las penas, oasis de paz para 
las almas?».

«Dios es un ser perfectísimo, creador y soberano Señor del 
Cielo y de la Tierra».

El Teniente, con las manos en los bolsillos, procuraba hacer 
algo por las calles, como calcular el precio de las casas y contar 
los sombreros hongos que se ponían a la vista. 

Y una idea súbita, ya que somos seres de repetición:
«Un militar no debe llevar las manos en los bolsillos», acom-

pañada de la reacción contra el decaimiento inconsciente de la 
voluntad: la curvatura de la espalda, la combadura del pecho.

En la noche, una escondida fuerza le ha arrastrado por las 
calles oscuras.

Se perfila la visión de

El placer
y los hombres de ojos brillantes
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Pocos, reconcentrados, siniestros, con la mirada fija en las 
casas borrachas.

La borrachera de las casas es algo hondo, que no sale pero 
que se adivina. La constituyen las exaltaciones de adentro. Es evi-
dente que todas ellas deben hacer una gran borrachera, revelada 
por la iluminación de una ventana con luz de vela o por una risa 
especial, conocida hasta la saciedad y que va a sacudir el anhelo. 
Se cree que tras de esa risa irá un palmoteo en el glúteo: sonido 
ancho, lleno, de carnes gordas.

Las luces necesitan unas frases propias: siempre provienen 
de una vela chorreada, de pavesa masacotuda, y como el viento se 
entra por las rendijas y los entarimados, en las ventanas titilan, se 
agachan y gritan. Cuando la fachada está negra, por la puerta de 
la calle se ve una cuchillada clara en el patio fangoso. Cuchillada 
que es fija y certera. Desaparece y aparece, conforme la puerta 
trague o vomite un hombre. Siempre hay alguien que espera las 
bascas de la puerta. Cuando por excepción no lo hay, debe ser 
dolorosa la inquietud de adentro.

Los que van por estas calles se agazapan en sí mismos, en 
espera de la hora necesaria de vergüenza. En los ojos les brilla 
algo. Yo tengo sobre mi mesa un búho negro, con ojos de cristal 
amarillo claro. Los que van por estas calles guardan entre los 
párpados cristales amarillo claro. Empecinados como burros 
cuelgan el belfo a la hierba del amor en espera del momento de la 
descarga del deseo.

Si no llegó el momento propicio, tendrán para rumiar su 
desgracia triste.

Cada ciudadano ha hecho lo mismo. ¡Pobre ciudadanía! 
Peor para el que no sufrió el acompañamiento que remuerde de 
las uñas ennegrecidas por la higiene del caso.

La visita a los 

Barrios Bajos

daba la exacta significación de estos movimientos incesantes, 
materiales y espirituales, que dejan un sedimento en el ánimo.
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Visitados por la curiosidad al fin traen el milagro del deseo, 
obligación en contra nuestra que nos perseguirá hasta ser satis-
fecha.

De un salto, los recuerdos fueron al Teniente. ¡Esas esca-
leras que llevan la calle afluente a una puerta negra! Escaleras 
características, de adobes, y sebosas por las caricias de las manos 
de los chicos; derrumbadas y maltrechas; oscuras, por donde hay 
que subir a tientas; inquietudes porque parece que el crimen está 
tras la puerta; desvergonzadas, que dan al que las sube un gesto 
divertido y una coraza contra el asco y la suciedad.

La mugre no impresionará en adelante ni hará enrojecer 
el encontrón improviso con la de todos; antes bien, se le dará la 
mano en la vía pública por más que la categoría de Ella le haya 
ensuciado las medias y los salientes encajes de las enaguas. La 
que hizo temblar por lo flaca, por lo arrugada, por lo verdosa; 
que tiene un revoco de pintura, como nos dio la exaltación, se nos 
acostumbrará tanto que dejaremos la decencia por el sabor de la 
mujer conocida. El sabor de la mujer conocida que se nos ahonda 
progresivamente, haciéndonos cavilar, proyectar y encender la 
ilusión. De manera que vacilamos ante otra por el aviso intui-
tivo del fracaso y porque la primera es tan dócil que se va tras la 
simple guiñada; no se presenta con ella la carga de la declaración 
y del trato. ¡La declaración y el trato!

Dentro está todo tan sucio y emocionante. Hay una verda-
dera agencia de carnes viejas. Muchas camas y muchas voces. No 
importa que los vecinos charlen y se rían o que haya borrachos 
hediondos.

—¡Calla, bruto!
Y otras exclamaciones.
Sobre todo emocionan los niños, arrojados como trapos; 

dormidos, con la piel sucia al aire. Candidatos, candidatos.
Hijo de la habitación trajinada; hija de la agencia humana: 

tu madre te echará a la calle.
Serás ladrón o prostituta.
De hambre te roerás tus propias carnes.
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Algún día te acorralará la rabia y, no teniendo cosa más 
brutal que hacer, vomitarás sobre el mundo tus desechos. 
Estará bien que devuelvas el préstamo usuario; deyección de 
una deyección, que es como el monto en las operaciones de con-
tabilidad.

Después dirán: amor y bondad. ¿Qué amor? ¿Qué bondad?
Claro que andan por allí oleografías santas. Es para ellas 

su haber de devoción. Cuando el Arcángel Gabriel y el Mártir 
Sebastián vayan a las traperías, daremos zapatetas. ¡Oh, daremos 
zapatetas! ¿Pero, por qué el mayor porcentaje de oleografías en 
los barrios bajos corresponde al Arcángel y al Mártir? No será 
por la indumentaria, ni por Lucifer, ni por el tronco del árbol. En 
fin, vayan a saberlo. Será porque el lunes atropellaron a un perro.

Larí, lará

El Teniente, camino de Pereira 57 (al zaguán), sintió pasos 
tras sí y volvió a ver; como no había nadie siguió andando con 
cuidado. Otros pasos…; entonces tuvo miedo. El que empieza 
con la inquietud, que hace como que muerde los talones o sopla 
el frío a la cara. Graduándose, aumentándose, como suavizando 
el músculo para la carrera. ¡Qué frío! Este soplo es algo moles-
toso; incomoda la espalda y hace encoger los hombros.

«Yo tuve una vez un perro de aguas… En esta oscuridad 
no se puede ver la hora que es… Ayer de mañana un hombre se 
ha hecho loco… ¡Si yo me hiciera loco!». Hay aquí una descarga 
hormigueante que se prolonga desde la cabeza hasta las uñas.

Y cada vez eran sus piernas más ágiles. La puerta la cerró de 
golpe, con el último temblor, ya librado de los cuernos del diablo 
o de las costillas blancas del muerto.

Pero después se piensa: «Bueno, ¿y yo por qué tengo miedo?». 
Claro que por nada, que se sepa. Sólo que su evidencia vapuleó los 
muslos de manera inmisericorde y nos queda la violenta contra-
dicción cardíaca para erizarnos todavía los pelos.

Dentro parece que terminó el peligro. Sale la casaca con 
mucho sosiego. ¿De dónde sale la casaca? ¡Oh!
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Y como la cama estaba desecha y las sábanas estarían frías 
y no había allí a quien decirle:

—Hola, ¿qué es de esa vida? ¿Cómo se ha pasado el día?
y darle un beso y obtener una que otra caricia, el Teniente, que 
era esencialmente familiar y casamentero, empezó a dar suspiros: 
Caramba, si hubiera allí una mujercita.

Bueno, después de todo, en resumen, se ha hablado de la 
espera de la mujer. No tendrá nunca la mujer única, que conviene 
a nuestros intereses, que existe y que no sabemos dónde está.

La espera de la mujer

Un bostezo. Tras el bostezo, el sueño.
Ahora se me viene una observación que es necesario grabarla:
El cinematógrafo es el arte de los sordomudos.
Hacía algún tiempo leía un libro, lleno de frases modelos:
«La iniquidad siempre triunfa sobre la bondad y la ino-

cencia». Pobre hombre. Cómo se ve que no ha ido al Teatro.
Tengo sobre la mesa dos pipas que no se fuman.
Nubloso, como la llegada del sueño.
Voluntad de la parálisis, descendente, blanda, larga.
¡Ay! —El salto en el lecho, creyendo que se caía. De nuevo la 

voluntad de la parálisis.
Hasta la hora de la vendimia de los espíritus, cuando en 

la ciudad han dejado de pensar sesenta mil hombres. Cuando, 
en la ciudad, el silencio se ha enfumado en la inmovilidad de los 
cuerpos.

Cuando se ha hecho la tiniebla subjetiva.
(Así, entre paréntesis, vamos a ver el episodio)

Tentativa de seducción

acaecido al tiempo en que es más fuerte la inquietud de la soledad 
y en que la idea asociativa hace perder la fortaleza de hombre. Hay 
que tener en cuenta que esta fortaleza es inútil; la debilidad viene 
al fin, en todo caso, como por atracción de fuerzas contrarias.
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Una mujer joven, entrada en carnes. La sobrina de la dueña 
de la casa. La que el Teniente ha saludado tantas veces en el 
zaguán; se pone colorada y se le nota más el blanco en los ojos.

La tentativa está sometida a un plan. Cuando comprendió 
el Teniente la necesidad de la liberación de su tributo a los barrios 
bajos, se le ha presentado la serie de posibilidades existentes con 
cada una de las mujeres a quienes desearía. Y descartadas las 
otras por su dificultad, proyectaba con ésta, que aunque no tenía 
ningún requisito ideal la suponía más fácil.

Facilidades: ausencia de la tía; disponibilidad de ella porque 
de su examen externo se comprende bien claro que es boba. Es 
boba, es boba, es boba.

A la casa no va nadie.
Entonces organizaba el plan. Una resolución de enamorar, 

sin estar enamorado, derivada de la conveniencia de que una 
mujer sea nuestra, sin que sea hermosa, ni menos; ya que es más 
conveniente que el que sea de otro.

Hay que empezar, tarde o temprano: sea ésta la ocasión.
Y se sentía conquistador.
Aquí el recuerdo de que hacía algunos meses, cuando tomó 

su pieza de arriendo, el que le acompañaba le dijo que tenía unos 
hermosos ojos y ella se encendió.

Sólo faltaba el día de la visita, retardado por pereza, porque 
hay que salir a la calle, porque hay que ir al cinema, porque estaban 
sucios los zapatos, porque no había para rasurarse la barba.

Hasta que se realizó la idea, con buen ánimo; limpiándose 
muy bien las uñas y perfumándose la boca con chiclets.

No recuerdo si se le había pedido la visita; pero, valiente, 
llamaba por allí, bien atrás, después de haber atravesado muchos 
corredores —todas las casas son viejas.

Se le hizo entrar y tomar asiento.
Fotografías en los chineros, fotografías en las paredes, foto-

grafías en las mesas: la madre, la abuela, la tía; el padre, el abuelo, 
el tío —colorados y mostachudos.

Bueno, la sobrina de esta tía soltera, ¿es sobrina?
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Entró la muchacha. Un poco chola y con los pelos gruesos. 
La carretera de los piojos en la mitad, y con trenzas. Sólo que era 
exuberante y de boca jugosa.

¡Ah, ese sombrero con que la había visto por la calle!
Pero, con todo, se charló y se charló.
—¿Y cómo se llama su mamita?
Le salían gangosas —a ella— y campanudas las palabras, 

como al que no se ha sonado las narices.
Claro que la historia era triste y propicia. Contar que no se 

la tiene, que también murió el padre. Merecerse un silencio lán-
guido, y como la tarde estaba entrada, un suspiro como de té.

—Déjeme que le bese la mano.
Inocencia. Estas cosas no se deben pedir.
Es gracioso ese beso de reverencia, fugaz porque él también 

se había emocionado. Sobre el dorso, un poquito más arriba que 
en los tiempos antiguos; pero con la misma inclinación de los 
tiempos antiguos.

Volteando los ojos, hasta el extremo de ver la cara que 
ponía: colorada, ardiendo de que le besen la mano. 

Debe ser, con todo, una alegría. 
Salió, sonando las espuelas.
Mi Teniente, aunque esté de amor, siempre lleva espuelas.
Deficiencias y características de la primera sesión:
La distancia. La primera sesión adopta una distancia; por 

falta de intimidad o por miedo de que nos vean la verdad. No se 
alcanza a creerlas tan sencillas que no puedan sorprender lo que 
parece que se lleva escrito. Y cuando se les examina los ojos se 
tiene la imperiosa necesidad de ponerles un biombo a los nues-
tros, hasta poderlos cubrir decentemente. El de la soledad es 
magnífico: en todas partes he leído que se lo confiesa: «yo estoy 
solo», «tú estás sola». Es una conjugación artera y socarrona. 
Atrincherados, en espera del blanco para el ataque. La distancia 
como es fría es inconveniente; pero no puede suprimírsela en los 
prolegómenos.

Aunque tiene la ventaja de facilitar la tristeza.
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La voz campanuda afloja las fuerzas; pero, después de todo, 
poco importa.

Si ante esa puerta abierta no pasara continuamente la mujer 
hoyosa de viruelas. Es el cancerbero molesto, con cara celosa 
como de perro.

Hubo grandes silencios, predisponentes o embarazosos. 
Bueno es el silencio en una visita de amor…

Pero curiosa esta resolución que fijó de antemano la orien-
tación de los hechos, y la hemos formado infinidad de veces, para 
congratularnos interiormente del buen éxito y si no hacerle un 
gesto oblicuo al mal momento.

Es boba, con el agravante de la comprobación.
Nos inclinamos a no volver, como si hubiéramos sido 

defraudados. Pero ata algo igual a un compromiso. Me dijo un 
amigo de otro tiempo: «Una declaración tiene enormes respon-
sabilidades. Figúrese usted la ilusión que podríamos dejar en 
una mujer a quien hicimos vislumbrar un afecto. Esto puede ser 
verdad. Tal vez, mejor, pudo serlo». 

Y no lo olvidamos.
Al otro día se le encontrará con los ojos en la labor doméstica.
Seguramente estaba esperando.
Fue esta sesión más cordial que la primera. De mayor inti-

midad. Y ahora me he puesto a pensar si la intimidad estable-
cida de una visita a otra fue obra de la presencia o, mejor, de la 
ausencia, del intervalo entre las dos que pudo haber sido llenado 
por la meditación y el riguroso examen de las ventajas y desven-
tajas que implica una amistad.

Sea esto o aquello, hay nuevos lazos tendidos entre los pro-
tagonistas. Se dio los primeros pasos hablando de los hombres. 
¡Ah, los hombres!, como dicen las muchachas bobas; y como 
siempre se tiende a la exclusión de la regla, les satisface la galan-
tería. Tienen por delante la probabilidad de la aventura nupcial, 
primordial idea, a la que no dejan de dar tributo.

—Mi madre se llamó como usted; es un nombre dulce y me 
suena bien como que es un recuerdo.
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Después vendrá el remordimiento de haber mezclado a la 
madre en un negocio canalla.

Ella se lo agradecía y había que acercar la silla y tentar un 
rozamiento de sus brazos gordos. Una emoción que se propaga 
hasta el temblor de las manos. El temblor de las manos en un ena-
moramiento parece que perdonara la mentira; este exceso ner-
vioso tiene el tinte de una sinceridad virtual.

Y como no retiraba los brazos buscaba ya las suavidades del 
cuello.

—Déjeme que la bese.
—Ah, no, no; en la boca, no: nadie me ha besado hasta 

ahora.
Casi emocionaba la idea de besarle las manos. ¡En las manos 

sí! Ja, ja.
Pero como eso no hay que pedir…
¡Ya!
Le ardían las mejillas y al cabo le tendió la boca.
Le tendió la boca como se enseña la taza para que nos 

pongan el té.
—Nadie me ha besado hasta ahora; le juro que es usted el 

primero.
Es una frase que se riega, la mayor parte de las veces, como 

si se hubieran llenado las fauces. La dicen a boca llena y no se las 
cree, aunque sea verdad.

Siempre están esperando:
—¿Ah, sí? Entonces me caso con usted.
Y la emoción es capaz de dar con ellas en tierra.
Como no dijo aquello queda suspendido el silencio como 

una duda.
Así termina, desequilibrada, la segunda sesión: pero Ella se 

cuelga de la esperanza y, como una promesa, le ubica la súplica 
del regreso.

Al tercer día hay de por medio una ocupación para que se 
pregunte: «¿Por qué no ha venido?», y se dude, y se lastime el 
capricho.
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Ya dentro de la intimidad, el nerviosismo de las manos 
vaga por el cuello y avanza hasta la atrevida caricia de los senos, 
aunque se defienda y arda como la tinta roja de escribir novelas.

Si no fuera preciso que esté esa puerta abierta, por donde 
llegan las voces de los inquilinos de abajo y los gritos de los 
chicos…

—Aquí nos pueden ver.
—Sí, es cierto; las cosas que pueden creer…
—Oye, ¿quieres hacer una cosa? Veámonos en otra parte.
—No; eso no. ¿Qué quieres conmigo? Eso no lo creas; si 

quieres, ven acá.
Bueno, caramba. Se ha imaginado que… Si hubiera un poco 

de paciencia…
—Sabes… no seas así…
[Sigue el lugar común de la discusión].
Precipitado, o poco hábil, o acostumbramiento de la simpli-

cidad del guiño. ¡Qué mal va!
La falta de otro día.
Además la había visto en el cuarto de un antiguo inquilino. 

Derecho de antigüedad o parentesco. Esto no es lo peor.
Por desilusión le hará la mueca amarga del engañado, del 

que tiene adentro una pesadumbre.
Hasta que algún día vendrán con su domingo siete: 
«Manda a decir que la mesa que tiene usted la han man-

chado poniendo vasos, y que como no se la dieron así, y que 
como no es de la casa sino prestada, es su obligación mandarla a 
charolar».

Vaya, vaya.

Teniente

Tu muerte repentina da un corte vertical en la suave pen-
diente de los hechos, de manera que en este brumoso desliza-
miento me detengo y veo la noche.

Débora está demasiado lejos y por eso es una magnolia. 
Habríamos ido a verla.
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Débora: bailarina yanquilandesa. Dos ojos azules. Sabía 
dar a los brazos flexibilidades de cuellos de garza.

Imagino que tiene un lejano sabor de miel.
Y por temor a corromper ese recuerdo guardo tu ridículo yo. 

Todos los hombres guardarán un momento su yo para paladear 
el lejano sabor de Débora, la que luchará por volver al espíritu 
cada vez más desmayadamente y a más largos intervalos, como 
un muelle que va perdiendo fuerza.

En este momento inicial y final suprimo las minucias y difu-
mino los contornos

d e  u n  s u a v e  c o l o r  b l a n c o .
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Ocurre que los hombres, el día una vez terminado, suelen 
despedirse de parientes y amigos y, aislándose en grandes cubos 
ad-hoc, después de hacer las tinieblas se desnudan, se estiran 
sobre sus propias espaldas, se cubren con mantas de colores y se 
quedan ahí sin pensamientos, inmóviles, ciegos, sordos y mudos. 
Ocurre también generalmente que estos mismos hombres, trans-
currido ya cierto tiempo, de improviso se sientes vueltos a la vida y 
comienzan a moverse y a ver y a oír como desde lejos. Ya cerca, un 
mínimo número de esos mismos hombres introducen sus pellejos 
en agua, bufan, tiritan y silban. Luego ocultan todo su cuerpo en 
telas especiales, dejando fuera sólo sus aparatos más indispensa-
bles para ponerse en relación con sus vecinos y abandonan esos 
grandes cubos, con los párpados hinchados y amarillos.

Ahora bien: en este momento yo he despertado. Fue así de 
improviso, como hacer luz, como apagar la luz. Estiro las piernas, 
amigo mío, y veo en donde he despertado. Este es un cubo pare-
cido a aquel en que todos los hombres despiertan. Se puede ver 
aquí medianamente. Ya es de día. Ya es hora de ayer, compañero. 
Está todo en su sitio.

Pero los párpados vuelven a cerrárseme, pero ya es la hora 
de ayer.

—Andrés —silba una voz bajita.
Me incorporo de un salto. Escucho. ¿Quién me ha llamado? 

Aquí no puede haber otra voz que la mía.
Retengo el aliento. Me levanto de puntillas, todos los sen-

tidos abiertos. Es preciso observar, que en este cubo hay algo 
peligroso.
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Venid, entrad, señoras y señores burgueses, señoras y 
señores proletarios. Entrad vosotros los expulsados de todo 
refugio y los descontentos de todos ellos. Entrad todos vosotros, 
compatriotas de este chiquito país. Vos, compatriota obeso; vos, 
compatriota esmirriado; vos, compatriota de la nariz de sal-
chicha; vos, compatriota empolvado; vos, compatriota román-
tico; vos, compatriota aburrido; vos, vos, vos.

No haber miedo de no tener sitio. Más bien venid a admirar 
la capacidad de este cubo de grandes muros lisos y desnudos, 
en donde todo lo que entra se alarga o se achica, se hincha o se 
estrecha, para adaptarse y colocarse en su justo sitio como obra 
de goma. Mirad al obeso compadre Tixi cómo ha perdido su 
enorme barriga para dar sitio a sus alegres y bondadosas coma-
dres, y mirad a estas bondadosas comadres cómo han perfilado 
y achatado sus alegres rostros por no ser una molestia para las 
voluminosas rabadillas de aquel inteligente estirado como una 
tripa. Y mirad al venerable burgués Heliodoro cómo está de 
aplastado que parece un pobre dibujo en el piso. Aquí en este 
cubo hay sitio para todo el mundo.

Pero venid, entrad a ver cosas y cosas.
¿No queréis oír? ¿Sois sordos? ¿Vaciláis? ¿No os infundo 

confianza?
Bien, no importa.
Yo os traeré aquí a mi manera y os encerraré en este cubo 

que tiene un sitio para cada hombre y para cada cosa.
Quería explicaros que soy un proletario pequeño-burgués 

que ha encontrado manera de vivir con los burgueses, con los 
buenos y estimables burgueses.

He aquí un producto de las oscuras contradicciones capita-
listas que está en la mitad de los mundos antiguo y nuevo, en esa 
suspensión del aliento, en ese vacío que hay entre lo estable y el des-
barajuste de lo mismo. Tú también estás ahí, pero tienes un gran 
miedo de confesarlo porque uno de estos días deberás dar el salto 
y no sabes si vas a caer de este o del otro lado del remolino. Mas 
aquí mismo estás enseñando las orejas, amigo mío, tú, enemigo 
del burgués, que ignoras el lado en donde caerás después del salto.
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Pero ya me lo aclaras todo: Estoy viviendo la transición del 
mundo. Aquí, delante de mí, está la volcadura de campana, del 
otro lado de la justicia, y aquí mismo, dentro de mí, están todos 
los siglos congelados, envejecidos y grávidos. Yo tengo un amor 
en estos siglos; yo tengo un amor en esta volcadura.

Mi padre y mi madre están allá sin comprenderme. Mi 
padre y mi madre son mis enemigos primeros. No les llegó la voz 
a tiempo y el tiempo de llegar la voz ha puesto un siglo entre uno 
y otro. Y he aquí que estamos para con ellos tan próximos como 
lejanos en el mismo momento.

¿Eh? Anda levántate, enciende algo, que estás retardando el 
equilibrio definitivo del mundo. Después verás lo que haces ante 
los ojos húmedos de la madre. Pero eso al fin qué importa. Toda 
traba es burguesa.

Lo que sucede es que tienes pena de tu vaca y de tu cochino. 
Estás enamorado de tu vaca y de tu cochino y en lo sucesivo no se 
te van a permitir esas pasiones bestiales.

Mira, vamos a hacer una nueva vida. Una nueva vida mara-
villosa. Vamos a suprimir la corbata y el cuello. Vamos a per-
mitir que todos los hombres se dirijan la palabra con el sombrero 
puesto. Vamos a prohibir las genuflexiones y las reverencias. 
Todos podremos vernos cara a cara. ¿Qué más quieres? ¿Qué es 
lo que vas a perder con eso?

¡Abajo, abajo la burguesía!
Pero cálmate, estás haciéndote un loco, amigo mío. Tírale 

un puntapié a la lora y escucha este sermoncito que he garrapa-
teado para molestarte las orejas.

«A ti, camarada burgués:
Te ruego hagas por dar contestación a las preguntas conte-

nidas en el pequeño pliego que voy a leerte y aguces el oído para 
las otras cosas que en él se dice».

Ejem. Ejem. Cúju, cúju.
«Camarada: 
Cuando estás delante del poderoso, ¿por qué tiemblas? 

Todo poder viene de ti. ¿Por qué no le escupes? ¿Por qué no le 
envileces con su misma pequeñez? ¿Por qué no le abofeteas?
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¿Sabes que él esté hecho de otro barro que no sea un poco 
cosilla de miserias y vergüenzas?

¿Por qué te humillas? ¿Por qué?
Espera que la piara se de cuenta de que la sordera del todo-

poderoso no tiene edad y verás como se viene —hambrienta e 
inflamada— y aprieta el cuello de los usurpadores. Y verás cómo 
les hace saltar los ojos, igual que esos enanitos de celuloide. Y 
verás cómo goza la piara y se estira y se conforta.

Luego los grandes devorarán a los chicos y entonces ten-
drás que ponerte a temblar ante el nuevo poderoso, porque estás 
hecho de carne de esclavo.

Ya ves cómo los otros gobiernan en nombre del pueblo y 
usufructúan tus lágrimas. Ya ves cómo han hecho a tu mujer y a 
tu hija ricos presentes, y ya sabes cómo gozarán con ellas a costa 
de tu propia amargura.

Un día los imbéciles no pudieron vivir solos y se volvieron 
impotentes para reclamar su calidad de hombres. Entonces sus 
padres les vapulearon y no abandonaban los foetes para que 
ellos no abandonaran la azada. Y cuando murieron sus padres, 
fueron sus hermanos los que le vapuleaban. Entonces los tiranos 
cobraron renta por dar azotes y hoy te lo dan hasta cocerte las 
rabadillas.

Y no llegará el día en que te hayas reconquistado. No eres 
tan fuerte como para deshacerte del yugo.

Mira el día pasado y el de hoy y mira así todos los días de tu 
vida. Estás hecho de esclavos como tu voz está hecha de sonido. 
Así totalmente y sin esperanza.

He dicho, camarada.»
—¡Bravo! ¡Bravo el compañero Andrés!
—¿Has oído todo? ¿Has oído?
—¡Qué bien!
—¡Pero si dice las verdades el camarada Andrés!
—¿Has oído? ¿Has oído?
—¿Has oído?
A eso aconteció que se hizo el silencio en el cubo.
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Entonces todos pusimos nuestros ojos en el panadero Ale-
jandro. Algo nuevo y grande iba a suceder. ¡Pongamos todos 
nuestras miradas en el compatriota Alejandro!

Ha cerrado los ojos beatíficamente como un santo dormido. 
Ha cruzado los dedos sobre su hermoso vientre abombado.

Luego goza mucho y se ventosea largo, largo como un 
gemido.

Todos vemos ¡todos lo vemos! Cómo se le desinfla el vientre 
¡aquí en el cubo!

—¡Deteneos! ¡Deteneos, señores burgueses y señores pro-
letarios! ¡Una sola palabra más! ¡Deteneos compatriotas de este 
chiquito país; compatriotas obesos, compatriotas esmirriados, 
compatriotas, compatriotas! ¡Deteneos!

…Pero ya nadie quiere oírme, ay, pobre de mí.
Ana, primer instante de la mañana más amarilla.
Ana, piel de piel de durazno.
Ana, ¿le gusta a usted la bicicleta?
Ay, Ana, señorita, dígamelo y estafo.
Ahora me pongo a decir mi hermosa oración matinal.

Oración matinal
Mi señor y mi Dios, Tú que todo lo puedes: con el mayor 

respeto y consideración vengo a pedirte me hagas el señalado ser-
vicio de no darme una mujer que gaste paladar de caucho.

Hambre
El Gobierno de la República ha mandado insertar en los 

grandes rotativos del mundo esta convocatoria escrita en con-
curso por sus más bellos poetas:

¡ATENCIÓN! ¡SUBASTA PÚBLICA!

Atención, capitalistas del mundo:
El Chimborazo está en pública subasta. Lo daremos al mejor 

postor y se admiten ofertas en metálico o en tierra plana como 
permuta. Vamos a deshacernos de esta joya porque tenemos 
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necesidades urgentes: nuestros súbditos están con hambre, por 
más que tengan promontorios a la ventana. Hoy es el Chimbo-
razo, mañana será el Carihuairazo y el Corazón; después el altar, 
el Illiniza, el Pichincha. ¡Queremos tierra plana para sembrar 
caña de azúcar y cacao! ¡Queremos tierra para pintarle caminos!

Atención, capitalistas del mundo:
¡Los más hermosos volcanes están en pública subasta!

Perro perdido
«Buena gratificación se dará a la persona que encuentre y 

devuelva a su dueño un perro perdido en el parque municipal, 
el día de ayer entre las cinco de la tarde. Faldero, color café, con 
collar, responde al nombre de Peter. —Villa Margarita. —Ave-
nida de las Acacias. —Tel. 45c.»

Y asimismo la vieja Anatolia —lo puedo ver desde mi ven-
tana— ha cogido a su pequeño hijastro poniéndole los cueros al 
aire, y mientras le chicotea el fundillo le está gritando:

—Ay, perro perdido, te fuiste a la maroma sin pedirme per-
miso. ¡Toma, perro perdido! ¡Toma, perro perdido! 

Ji, Ji. Ji, Ji. Huy, huy, huy. Ji, Ji.

Odio
Quiero entenebrecer la alegría de alguien.

Quiero turbar la paz del que esté tranquilo.
Quiero deslizarme calladamente en lo tuyo para que no 

tengas sosiego; justamente como el parásito que ha tenido el 
acierto de localizarse en tu cerebro y que te congestionará uno de 
estos días, sin anuncio ni remordimiento.

Entraron al cubo cautelosamente, de puntillas, como 
ladrones asustados. Anhelaban. Qué angustia en el pecho, qué 
palpitar cardíaco, qué desasosiego y qué espanto. Entraron y se 
revolcaron.

Luego vino la queja y el reproche y el insulto. ¡Una razón! 
¡Sólo una!

Entonces ella le puso la voz temblorosa en la oreja, deshilva-
nando el cuento.
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—… Y una mañana, aprendiendo a montar en bicicleta…

Al fin los chiquillos de la Universidad tuvieron una idea 
genial.

Antes de ir a clase hicieron, una mañana azul, abundante 
provisión de pistolas, de tal manera que para cada chiquillo había 
una pistola. Y cada chiquillo se guardó su pistola.

Entonces se abrió la clase y todos tomaron el sitio de cada 
día. Sobre su sillón de cuero, el Profesor sabio hacía gestos y 
hablaba, hablaba y hacía gestos; pero sus palabras, apenas salidas 
de los labios, se le caían en la punta de los zapatos: era que no 
podían avanzar porque la clase estaba llena con el coraje de los 
chiquillos, cuyos corazoncitos hacían bum, bum; bum, bum.

Y ya cuando el Profesor sabio había acabado por ponerse 
majadero, el chiquillo de los bigotes delgaditos púsose en pie y dijo:

—¡Señor Profesor! ¡Usted no es nada más que un majadero!
Y el Profesor sacó los ojos el tanto de un jeme y los metió y 

los saco.
 Entonces el de los bigotes delgaditos dijo también:
—Todos los chiquillos de la clase hemos decidido suici-

darnos en masa porque usted es un majadero.
—Hemos resuelto suicidarnos en masa porque usted es un 

majadero –dijeron en coro.
Y todos los chiquillos sacaron sus máquinas y cada uno se 

puso la suya en el hueco de la oreja.
El compañero de los bigotes gritó:
—¡Uno!… ¡Dos!… y… ¡Tres!
¡Pum!
Cayeron heroicamente, como deben caer los hombres. Y el 

Profesor sabio, dejando de hacer gestos, se puso a buscar a gatas 
por la clase las palabras inútilmente perdidas.

Reencarnaciones
Después de su muerte, el poeta Armando, que en vida había 

sido el príncipe de las delicadezas, reencarnó su espíritu exquisito 
en el equipo basto de un alazán de pocos ánimos. Y el animal del 
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dueño, a horcajadas sobre la nueva envoltura del poeta Armando, 
para que cobrara esprint le espoleaba hundiéndole en los ijares 
grandes rodajas afiladas; le espoleaba, le espoleaba.

¡Ay, ay, ay!, ¡Ay, ay, ay!
Y el gran boxeador filipino pasó a ser florecilla del campo 

para honesto goce de los pobres poetas, para adorno de la natu-
raleza, para perfume humilde de la hondonada. Pero el canalla 
cuanto estremecido colibrí, una vez por día aplicaba su largo pico 
al riñón del filipino, haciéndole succionadoras gracias.

 ¡Ay, ay, ay!, ¡Ay, ay, ay!

—¿Ana? No existe.

Grito familiar
Si uno de estos días vienen a decirte: Tu madre viuda, o tu 

hermana querida, o tu tía o tu hija, o tu abuela, ha tomado estado 
con el hombre que echa los bacines o con el que lava los cubículos 
de porcelana, ten mucho cuidado de no agitarte, de no congestio-
narte. ¡O tú, amigo mío!

Toma tu respuesta, pollo: Has hecho bien, madrecita. Tu 
ternura, tus pasiones, tus actos, son tuyos. ¡Ay del que quiera 
limitarte el dominio de lo único que tienes!

¡Ay!

Oración vespertina
Y ya que esta mujer que me has dado, Señor mío, es tan 

esbelta y buena, y goza de miembros ágiles, sírvete darle pro-
tección, guiando sus pasos con el acierto que Tú sólo posees.

No vaya a ser que en media vía pierda su serenidad y se le 
eche encima uno de esos vehículos jadeantes.

¡Mujer mía!
Pensar que alguna vez tenga que consultarme con el ciru-

jano para sustituir una por lo menos de sus hermosas y ágiles 
piernas con otra de palo gris.

¡Eh! ¿Quién dice ahí que crea?
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El problema del arte es un problema de traslados. Descom-
posición y ordenación de formas, de sonidos y de pensamientos. 
Las cosas y las ideas se van volviendo viejas. Te queda sólo el 
poder de babosearlas.

¡Eh! ¿Quién dice ahí que crea?

Revolución
Pesas, pesas tanto.
Pues salta sobre un platillo de la balanza para ver si nos das el 

gusto de elevar a los monigotes del otro platillo. Les placería volar.
Ya ves cómo hablan, cómo bracean, cómo juran, cómo se 

hurgan las narices.

Hombre con pulgas
Auténticamente he sabido yo de un camarada, Bienaten-

dino Traumanó, que tenía la cara cuadrada, la nariz cuadrada, 
las manos cuadradas y la facha, en fin, cuadrada.

Y que este camarada Bienatendino tenía una mujer cuya 
cara también era cuadrada, cuya nariz también era cuadrada, y 
cuya facha en fin, era también cuadrada.

Y que Bienatendino Traumanó vivía en paz, con gusto para 
las salchichas, para los potajes porcinos, para las fiestas en el 
campo y para los hermosos gestos de amor de Bienatendina.

Entonces yo sé que el diablo le bisbiseó una noche: «Mañana 
te das un paseíto largo, Bienatendino», y Bienatendino al día 
siguiente tomó pasaje largo en automóvil.

Rueda y rueda por la carretera, Bienatendino vio al hombre 
con el hacha. Está yendo a dar golpe, pero al ver el automóvil la 
detuvo y se quedó así en su actitud de cortar mirando, mientras 
pasaba, a Bienatendino, quien se estremeció y dijo:

—¡Ay, el hombre con el hacha!
Y no vio otra cosa Bienatendino hasta que se detuvo el auto-

móvil, ya cerca de la noche.
—Cebadas, Cebadas.
¡Ah, ya! Era el pueblo de Cebadas.
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Y vino la noche. Y como todas las noches, Bienatendino se 
estiró de espaldas en alguna parte, envolvió su cuadrado en unas 
mantas y se puso a llamar en voz bajita al sueño.

—Sueño, sueño, sueño…
Pero antes de venir el sueño, alguien le dio un pinchazo en el 

muslo, y en el pecho otro, y en el cuello otro, y en la espalda otro, 
y otro allá, y otro aquí, y otro y otro.

Ay, las pulgas. Ay, las pulgas.
Bienatendino comenzó a agitarse. Ay, ay. Cómo caminaban 

de un lado a otro; cómo le hacían un surquito de estremeci-
mientos sobre la piel granulada. Ay, ay.

Entonces Bienatendino ya estaba completamente agitado y 
echó sus mantas lejos. Se puso de pie.

Ay, aquí —rascándose con las manos hechas garras.
Ay, acá.
Ay, allá.
Bienatendino hacía flexiones. Bienatendino hacía gimnasia 

en la noche.
Ay, arriba.
Ay, abajo.
Ay, las corvas.
Ay, la espalda.
Ay, la pantorrilla.
Ay, la nuca.
¡Jesús! ¡Jesús! La existencia de las pulgas es denigrante para 

el hombre.
Ay, arriba.
Ay, abajo.
Ay, me mato.
¡A-y,   e-l   h-o-m-b-r-e   c-o-n   p-u-l-g-a-s!



117Junio 25

¿Qué hora es?
Mira la belleza del cadáver en manos del disecador inex-

perto. Dócil, flexible, la piel lisa pegada al hueso, en las posiciones 
más inverosímiles de su repertorio. Se puede hacer de él lo que 
en vida no pudo hacer de sí mismo. Torturando su quietud para 
arrancarle aquella pequeña fibra escondida. A la derecha, a la 
izquierda, tan pronto arriba el pecho como la espalda ¡Nathanael! 
¡Agripina! Si tus parientes pudieran meter las narices por la ren-
dija echaran sin vacilar una lagrimita. ¡Agripina! ¡Agripina!

Mira su belleza descuidada y donosa. Ten cuidado de «esos 
magníficos huesos de las caderas que tienen la forma de una baci-
nilla». Ahí esta sin pasión, sin odio, como nunca logró estarlo. 
Sinvergüenza, sin respeto.

Déjalo en reposo por un momento, que tome la posición de 
su vida. No hagas caso de ello: ya no tiene sexo. Antes no podía 
hablarle sin temor porque te conturbaba aquella lamparita de 
vida que se ha apagado. Hoy, sólo tú la tienes: eso es una cosa.

¡Agripina! ¡Agripina!
La van a dejar sin piel como a una cabra en el despostadero, 

y ella no tendrá vergüenza de quedar como una cabra despelle-
jada porque la vergüenza la tuvimos en la piel. ¡Ya no tiene sexo!

Ya no tiene odio. Ya no ama. Ya deja que todo se estire sobre 
el hueso. Ya no le importan sus líneas angulosas y perfiladas.

Se le han teñido las orejas como después de la lujuria. La 
post-lujuria es una muerte pequeña. Así es ello como quedarse 
quieto, sin pensamiento y sin sentimiento.
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Ahora está con los brazos atrás y el pecho alzado y las 
piernas rígidas. ¡Qué hermosa la línea del cuello combado! El 
cabello opaco se riega como una llama. En esa posición muerta 
está santificando la actitud espasmódica del mundo.

Ahora le han desgarrado el vientre. Ahí hubo un sitio 
para un hombre, para un nuevo sentimiento; este sitio de él se 
encuentra vacío para no ocuparse nunca.

Ahora levantan sus brazos y le arquean el cuerpo, cabeza y 
todo, para que el cabello opaco caiga hacia adelante.

¡Qué pobre guiñapo y qué hediondo!
Esa cosa no fue pariente de nadie. Viniera papá y papá se 

taparía las narices.
Te quiere, pero hiedes.

Estando muerto como estás deberías preguntar a tu familia 
como un cierto Felipe de España, por qué tardan tanto en amor-
tajarte.

Cualquiera que lo desee puede asesinar impunemente a un 
hombre. Ved cómo:

Escoged cautelosamente a la víctima, que debe ser más o 
menos bien parecida. Rodearla de atenciones y cuidados, de tal 
manera que le infundáis confianza. Decidle con frecuencia:

—Oh, qué difícil es encontraros.
—¿Por qué no venís por casa?
—No sé por qué sois tan huraño.
Luego procurad que os visite y presentadle a vuestra her-

mosa señora.
Querida mía: he aquí a mi mejor amigo. Quiero que seáis 

como hermanos el uno para el otro.
Y hacedlos que se tiendan las manos un momento. Entonces 

poneos en guardia, atisbándoles, acariciándoles, mirándoles con 
sigilo a través de las cerraduras. Y cuando vuestro tiempo haya 
llegado, abrid violentamente una puerta cualquiera, haced irrup-
ción brusca en la cámara, gritad:

«Canallas, cobardes».
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Y disparad vuestro revólver acto continuo hasta vaciar toda 
la carga.

En seguida despeinaos.
En seguida congestionaos.
En seguida desorbitaos y desgarraos las vestiduras.
En seguida volad a la Comisaría de turno y alzando los 

brazos en la misma forma en que los sapos tienen las patas, con-
fesad:

«Señor Comisario, acabo de matar a mi mujer y a un 
hombre».

Elementos de la angustia
El señor Alcalde echó a trotar por la callecita empedrada, 

satisfecho, pequeñito, con las manos a la espalda y la barriguita 
redonda bajo la cadena de oro del reloj.

Y trotó y trotó hasta el fin de la callecita.
Y cuando hubo llegado dejó de trotar, se rascó una oreja, se 

levantó el sombrero hasta media testa y echó a mirar la callecita 
por donde había trotado.

«Je, je. ¡Con el campo a tres pasitos de la ciudad! Je, je».
El señor Alcalde se metió las manos en los bolsillos y ensayó 

una pequeña marcha con las piernas tiesas, contoneándose satis-
fecho.

Entonces tomó asiento a orillas del río, sobre una piedra 
azul, y se puso a mirar cómo corría el agua hacia el mar.

Y ahí se estaba mirando, hasta que de improviso el corazón 
le golpeó el pecho con tanta impaciencia que el señor Alcalde se 
puso todo serio y demudado, y paró el aliento para escuchar…

La niña rubia se arrojó de bruces sobre el mueble rojo. La 
niña estaba vestida de amarillo.

¿Y por qué soy yo tan desgraciada?, pensaba la niña.
Mas como tenía una pequeña amargura, tuvo que dejarse 

de pensamientos y doblando las piernas por las corvas se puso a 
agitarlas en el aire, y arrugaba con las manos los almohadones de 
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raso, y ocultaba la cara en donde más podía, y estaba toda ella 
convulsionada.

Se le llenaba el pecho de un sentimiento indefinido y 
grande.

Ya iba a estallar, como una bomba llena de aire.
Ya estalla…
«¡Ay, qué desgraciada soy! ¡Qué desgraciada soy!»
Y otra vez va a llenarse, para estallar de nuevo…
«Je, je. Con el campo a tres pasitos de la ciudad».
Aquel muchacho no ha llorado. Sólo se le pusieron los ojos 

como de vidrio.
Después se le subió el corazón a la garganta y ahí perma-

neció se diría anudado. Fijo, persistente.
¡Lo que tiene que ver la garganta con la angustia!
Yo estaba en ausencia. Estaba ahí y no estaba. Esperaba 

algo y no esperaba nada. Una pasión crecía en mí y yo luchaba 
por cegarla. Soy mi enemigo.

Pero ¿qué pasa aquí? ¿qué pasa?
Recuerda:
«Cielo arriba, cielo abajo, éter arriba, éter abajo. Todo eso 

arriba, todo eso abajo, tómalo y alégrate».

Nada.
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Agosto,
Setiembre,
Octubre.

Románticas

Hoy he encontrado los hermosos labios de Ana junto a los 
míos. La tomo por la cintura, la estrecho contra mí, la beso. Veo 
desmayar sus párpados y advierto su visión lánguida. Ana está 
sola conmigo y aquí, en lo mío.

¿Pero cómo ha sucedido esto? Ana, Ana…
¡Sí! Estaba con su amiga la mujer esbelta, sólo ella y yo. 

Entonces vino sin anunciarse Ana.
—¿Se puede pasar?
Sí, se podía. Me puse en pie y ella, sorprendida, se quedó 

mirándome, con su cara de muchachita inocente.
Luego fue donde su amiga y, abrazándola, rompió a llorar.
¡Ana, primer instante de la mañana más amarilla!
 Me acerqué a ella, puse su mano derecha en las mías y, azo-

rado, sólo le decía: «Ana, Ana».
Pero al fin terminó de llorar y se puso a decir cosas, atro-

pellándonos con una historia de accidentes, en la que había una 
madre desesperada y un caballo desbocado. Hoy sé que no he 
oído aquella historia.

Su amiga se había escapado sin que usted se diera cuenta. 
Se me vino un pensamiento:
«Esta Ana es una buena muchacha».
Entonces ella miró de improviso, taladrándome.
—¿Cree usted que yo no sé lo que piensa ahora?
—Sí. Usted no sabe lo que pienso.
—Yo lo sé todo. Yo lo sé todo. ¡Uds.!
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Se acercaba tanto a mí que ya conocía todas las líneas de su 
cuerpecito. «¿Qué es lo que sabe esta chiquilla?» Una llamarada 
la enrojecía el rostro.

Un nuevo pensamiento:
«¿En dónde he visto yo estos ojos?».
Me turbaba este pensamiento. Yo había visto alguna vez 

estos ojos sorprendentes. Cerré los míos: ahora veía adentro sólo 
sus ojos; luego desaparecieron y veía sólo sus labios. Sus ojos, sus 
labios, sus ojos.

Me llevé la mano a la frente y aspiré su perfume ¡Sus cabe-
llos estaban tan cerca de mí!

«Alguna otra vez he aspirado este perfume».
Punzante y vivo se había detenido, luego fue desplazándose, 

alejándose lentamente, en una línea que podía yo trazarla. Sus 
ojos, sus labios, su perfume.

Cuando abrí los ojos, Ana ya no estaba.
La amiga en su lugar.
—Lo ha visto.
—No lo ha visto.
—Sí lo ha visto. Sólo yo puedo saberlo.
Guardé silencio. ¿Qué era esa angustia velada, qué era esa 

inquietud, qué era esa pesadumbre?
Esa presencia mía dolorosa.
Entonces la comisura izquierda de mi boca empezó a tem-

blar nerviosamente con la premura desazonada del tic. Hice algo 
por reír y comencé a hacerlo con la media cara, mientras la otra 
se estremecía.

Ella lo vio y apuntó hacia mí:
—Allí está tu media risa.
Y tuvo después una gran alegría que la hizo llorar.
No veo a Ana por mucho tiempo y la olvido. Ana es una 

buena muchacha, pero nada tiene que ver conmigo. Soy un 
hombre: como, bebo y duermo. Al despertar cada día estoy 
naciendo nuevamente.
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Una mañana, en el Parque Municipal, alguien me llama 
quedo. Me detengo y busco; no ha sido nada, las hojas. Las hojas 
han pronunciado mi nombre.

Continúo. Yo soy un hombre bueno que come, bebe, pasea 
y duerme.

De pronto aquí está Ana. Pero no, no es ella. ¡Vaya como 
me he equivocado! ¿Y la otra? ¿Y la otra? ¿Y la otra? Sí, aquí está 
ella. Bien lo sabía yo que estaba aquí.

Tengo miedo. Ana cuchichea algo al oído de sus amigas que 
la cercan y luego todas me miran, sonriéndose.

Extiende el brazo y me dirige una llamadita con el índice, 
arqueándolo hacia arriba; yo no contesto, como si no me hubiera 
percibido. Pues cambia de posición la mano y vuelve a llamarme, 
arqueando el índice hacia abajo. Entonces tengo que acercarme.

—Usted, Andrés —me dice—, va a respondernos a una pre-
gunta. Verán cómo sí lo sabe.

La miro, esperando. Chiquilla, pero si te has leído un alma-
naque.

—Diga, Andrés —pregunta—, ¿en qué se parece un buque 
a un soldado alemán y su familia?

Todas me miran gozosas. Yo pienso y pienso.
Ella anticipa la respuesta.
—En que el buque y el soldado tienen casco. Me parece 

demasiado fácil y sonrío.
—Bien ¿y qué es de la familia?
—La familia está bien; muchas gracias —responde Ana.
Se oye un coro de risas. Están burlándose de mí, pero yo 

también río de buena gana.
Entonces se repite el coro con mayor alegría. Se miran a los 

ojos y vuelven a reírse.
—No te lo dije —dice Ana, llorando, a la muchacha de los 

ojos azules.
Ella le hace un guiño y me mira, sin poder contener su risa.
Le pregunto:
—¿Qué le ha dicho? Cuéntemelo.
—Nada, nada —y ríe más.
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Me acerco:
—Va a decírmelo. ¿Por qué no?
—No se lo digas, Fanny; no se lo digas —suplica Ana—. 

Cuidado.
Entonces esta Fanny se excita. Me acerco más.
Dice Fanny en alta voz:
—Me ha dicho que usted ríe como un potrillo tierno.
En este momento se hace una algarabía y las chicas se cogen 

las barriguitas. Yo estoy amoscado. No puedo reír; solamente 
sonrío, con un leve estremecimiento en la mejilla izquierda.

 Estas mujercitas están burlándose de mí.
Bueno ¿y qué pasa? ¿Qué son todas esas payasadas? ¿Y se va 

a pasar la gente en eso todo el tiempo? Diga, diga. Diga usted qué 
pasa.

De pronto una de ellas, la más alegre, lanza una exclama-
ción, hace un movimiento extraño con las rodillas, se pone roja y 
da las espaldas al grupo.

Chiquilla, no deis las espaldas al caballero.
—Ay, la pobrecita se va a resfriar por su culpa —dice una voz.
Por mi culpa. Debiera aprovechar el incidente y tomar la 

revancha; pero no puedo eso. Me acecha un dolor moral agudo. 
Soy un hombre de respeto y las chiquillas están perdiendo el 
tiempo.

Ana, Ana quisiera humillarte; quisiera azotarte sin com-
pasión. ¿Por qué, por qué a un hombre de respeto? Debo irme. 
Nada tengo que hacer aquí. Pero no; si me voy, ellas quedarán 
riendo de mí libremente… ¿Y esto qué me importa? ¿Qué me 
importan estas mujercitas? Decido irme. Digo algo… no sé lo que 
he dicho… Extiendo la mano.

Y levantan un coro las mujercitas.
—No. Que no se vaya. Que no se vaya, Ana.
Ana. ¿Y por qué Ana? Ella también me lo pide.
—Bueno, bueno. Vamos a ser unas muchachas serias.
Y Ana estira la cara. Reímos y mi risa vuelve a excitarlas.
Al fin me quedo y guardo mi rencor.
Las vigilo de reojo y veo que empiezan a olvidarme.
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¡Pero diga usted qué pasa!
Ya se ponen a charlar entre ellas sobre sus cosillas.
Luego me llevan a una casa que tiene muchos salones, 

y muchas alfombras y espejos, y yo logro tranquilizarme a 
cubierto.

Transcurre algún tiempo.
Ana no es Ana. Ana es sus amigas: aquella de lunar en la 

barbilla, aquella de los ojos azules, aquella de los labios carnosos, 
y la delgada y la rubia. Ana es su madre y sus hermanas y sus her-
manos. «Ana, no digas eso», «Ana, la falda», «Ana, esa uña», 
«Ana, las manos».

Estoy empequeñecido, triste y con los zapatos empolvados. 
Ahora se ha inventado un juego en el que me obligan a tomar 
parte y para el cual se necesita mucho ingenio. Pero yo no tengo 
ingenio y soy un hombre huraño.

El tiempo se va, sin que pueda apreciarlo. No estoy aquí.
Pero Ana se acerca y entonces me siento crecer, reconfor-

tado. Quiere hacerme ver unos cachivaches, unos tiestos anti-
guos, alguna cosa. Me encorvo, bajo mucho la cabeza para mirar 
bien y agradecerle así su pequeña atención. Ella también hace lo 
mismo. ¡Y he aquí que tengo su aliento junto al mío, y sus cabellos 
llegan a tomar contacto conmigo, y vuelvo a aspirar ese perfume 
que tenía yo en mi recuerdo! Me estremezco.

Pienso así encorvado, sin moverme: «Su madre, sus her-
manas, sus hermanos, las mujercitas, ¿qué es lo que van a decir?»

Pero Ana tampoco se mueve, y no pronuncio una sola 
palabra porque tengo miedo de que esto sea como de vidrio y 
quiero estar así, engrandecido, todo el tiempo que se va sin que 
pueda yo apreciarlo.

He olvidado decir que en casa de Ana encontré a un Mr. 
John Smith, made in U.S.A., y que este Mr. John Smith es un 
caballero de Ohio y muy simpático.

Apenas me vio se vino hacia mi lleno de júbilo y me dirigió 
la palabra:
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—Oiga usted, gentleman: ¿puede usted hacerme la bondad 
de decirme en qué se parece un buque de los Estados Unidos de 
Norteamérica con un soldado alemán y con su familia?

Pud’nhead Babbit.
Le dije bajito:
—Pues en que el buque y usted tienen cascos.
Entonces Mr. John Smith me ha sonreído queriendo 

ponerme en complicidad, me ha dicho que yo lo sabía todo y ha 
ido luego a preguntar lo mismo a cada una de las mujercitas.

Yo tengo aquí dentro un rencor.
Un día he encontrado a Ana y he hecho como si no la hubiera 

visto. Otro día ha sido ella quien ha hecho como si no me hubiera 
visto. Pero, ella ¿por qué ella? ¿Qué razón tiene ella?

Entonces esa misma noche —yo soy un hombre que come, 
bebe, pasea y duerme— voy por su casa. Camino de aquí para 
allá. Me detengo. Vuelvo a caminar. ¡Ah! Ahí está una luz. Me 
quedo mirando esta luz. 

Mr. John Smith de Ohio, que es un caballero muy simpá-
tico, aparece en el extremo de la callecita. De uno de los jardines 
de la orilla arranca una flor y entra en la casa.

Yo no puedo entrar en esa casa, ni puedo entrar en otra. 
¿Qué hace un hombre en una casa que no es la suya? Se pone a 
decir cosas estúpidas. Además, no puedo entrar.

Tras la ventana iluminada pasa alguien. Un momento. 
Vuelve a pasar en sentido contrario. Otro momento. La luz se 
apaga.

Tengo miedo de las tinieblas. ¿Cómo uno puede engullir y 
cegar por las tinieblas? Mira: yo cierta vez tuve una madre, pero 
esta madre se me perdió de vista sin anunciármelo. Entonces he 
tenido esta sensación: que en el lugar se habían hecho las tinieblas 
y que mi madre estaba allí en lo negro, buscándome a tientas; 
pero no estaba, ¡calla! 

Se va el tiempo sin que vuelva a iluminarme esa ventana.
Luego camino lentamente en busca de mi cubo.
Lo encuentro hosco y solo.
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No estoy aquí; he caído de nuevo en este hueco de la 
ausencia. ¡Cada vez la sensación de ausencia! Estoy como desin-
tegrado: me parece que partes de mí mismo residen lejos de lo 
mío, en algún sitio desconocido y helado. Quedo mucho tiempo 
en tinieblas y empiezo a andar a tientas por todos los rincones del 
cubo, dominado por dos impulsos contradictorios: la esperanza y 
el terror de encontrar a alguien que también me busca.

Ana, te odio.

He particularizado esta sensación de esperanza y terror. Es un 
ser vivo a quien busco aquí, en las tinieblas. La idea de encontrarlo 
me hace correr el frío de espanto y batir el corazón de alegría.

Su sitio está aquí. No ¡no está aquí!
Estás hecho un estúpido, Andrés. Es a Ana a quien buscas. 

¿Por qué, si no, el día que hablas con ella se te prolonga dentro de 
la noche y ya no andas a tientas como un alucinado? ¿Y por qué 
cuando no hablas con ella haces el bobalicón tramático y el deses-
perado?

¡No! Yo no busco a Ana. Tengo vergüenza de buscarla.
Andrés, borriquillo.
Tiempo.
La tomo por la cintura, la estrecho contra mí, la beso. Veo 

desmayar sus párpados y advierto su visión lánguida. Ana está 
sola conmigo y aquí, en lo mío.

Ay, la corona de flores olorosas. Ay, niña, niña.
Conmigo… no, con otro. Yo no he estado ahí, con Ana. He 

sido un simple espectador. Lo he visto todo, aun yo mismo me he 
visto, y he reído a más no poder de todo, porque eso era tan deli-
ciosamente cómico, amiguito.

Bueno, ¿y por qué me meto yo en estas ganzadas?
¡Oh!
—Señor Jefe Político, a usted, carajo —como bien lo dice 

su señoría misma—, a usted, sí, señor, ¡carajo!, lo tienen allí sólo 
para alcahuete.

Ahora estoy lleno; está llena mi alma de tu amor, señora mía.



128

Vida del ahorcado s Románticas

colección los ríos profundos

Ya no tendremos que buscarnos otra vez porque ¿para qué, 
ya, encontrarse? Ya no te levantará llamaradas mi presencia, 
pues hoy somos nada más que compañeros.

¿Pero por qué te has colado en lo mío? ¿por qué me vigilas? 
¿por qué observas mis actos?

Yo no soy yo. Soy lo que tú quieres. «Andrés, el sombrero», 
«Andrés, el humo», «Andrés, mi vida».

No importa, Ana: te perdono. Aquí está tu aliento y ya sabes 
que tu aliento lo llena todo.

Por eso yo también estoy lleno, con la tranquilidad del 
mueble fino que tiene todas sus superficies lisas y sus junturas 
cabales, justas y completas.

¿Ves, ves que yo me he comparado con un mueble fino?
Ana, te amo.
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¡Protesto! Protesto violentamente contra la sospecha de que 
yo quiera cometer un asesinato. Esa es una sospecha vil.

Yo no digo que sea un hombre bueno: «no hay quien haga 
lo bueno, no hay ni aun uno» pero yo no soy un hombre malo. Yo 
no he querido el mal a nadie.

Doy limosna a los pobres y vivo en paz con el vecino. ¿Por 
qué, entonces, iba yo a cometer un asesinato? ¡Es de oírlo!

Se lo voy a decir a Ana en este momento mismo.
—Ana, Anita…
Pero, ¿por qué me mete usted en estas ganzadas? ¿Cómo 

ibas a estar allí. Ana, tú, a quien amo?
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Ahora la ciudad, después del campo, parece una cosa 
decente, limpia y clara. El campo era tierra en grande, con viento. 
Primero, tierra pelada y amarilla y pequeños arbustos tristes; 
segundo, tierra alfombrada y verde, verde y sólo verde; tercero, 
montañas azules y viento desatado.

Ana quiso salir de la ciudad. Ella no podía ver a sus amigas 
así tan pronto después de lo ocurrido. Las amigas de una seño-
rita ocupan las tres cuartas partes del área total de la vida de esa 
señorita.

Bueno, para que sus amigas no la vean así tan pronto des-
pués de lo ocurrido tomamos el tren, ya a orillas de la mañana, y 
por un pedacito de ventanilla anotamos cómo esta cosa grande 
de negra se hace lechosa; de lechosa, amoratada; de amoratada, 
azul y de azul, gris: gris sucio, de gasa sucia. «Mira, mira». «Pero 
fíjate». «Ay, qué bonito». «Ahí, al otro lado».

Después dos horas grises. Después un sol de papel.
Estamos cerca de los nevados y comenzamos a tiritar…
Ana está contenta de tiritar. Claro, esta es una cosa nueva.
En la ciudad casi nunca tiritamos; aquí, fácilmente estamos 

tiritando, aquí, sobre el gusano del tren. «Pero mira, mira». Ese 
no es un frío vulgar; es el frío de la nieve que está cerca, a veinte 
pasos del tren. ¿Hueles? Esta nieve tiene un olor especial que no 
puede conseguírselo en la ciudad. ¿Sientes cómo corta el aire? 
Parece que tiene navajitas.

Después un poco de silencio. Sólo el tren hace talalac, 
talalac… Siempre hace lo mismo el tren en estas alturas y no le 
preocupan cosa alguna las navajitas.

Silencio. Silencio.
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En esta cordillera interminable la tristeza le coge a uno por 
la garganta. 

Empieza la garúa, finísima; las ventanillas se opacan de 
alientos; los pasajeros esconden la cabeza entre los hombros y se 
acurrucan como viejecitos. Talalac, talalac…

Tiempo.
¡Pero si estoy con Ana! ¡Cómo, si estoy con Ana! Busco 

refugio donde ella, aproximándome y oprimiéndola. Ya las som-
bras se echan a lo largo del campo, sobre la grama húmeda; ya 
el sol es una cosilla que entibia y alegra; ya se puede salir a dar 
una pequeña vuelta y admirar a lo lejos la nieve brillante. Ves, no 
estuviéramos así tan alegres si antes no hubiera hecho tanto frío.

Y si no hubiéramos resuelto salir de paseo al campo, ay, Ana.
Ahora estoy alegre. Quiero gritarlo a todos: ¡estoy alegre! Y 

que goce la mujercita de mi alegría.
Hemos cambiado de vehículo y estamos solos: el gusano, 

jadeante, se alejó con los hombres sobre sus espaldas hacia el 
sur. Nosotros corremos a todo motor por el Oriente, batiendo 
la carretera lisa con el sonido isócrono de las bandas en los 
molinos.

Adelante, adelante.
Respira aquí, que estás conociendo la tierra. Nadie la ha 

sospechado todavía. Se hincha, se aplana, se sube a alturas inve-
rosímiles, hace quingos, se ahueca, llora, vomita piedras. Y des-
pués de todo da manzanas, uvas, caña de azúcar, trigo.

Tiempo. Adelante.
Un pueblecito.
Aquí también yace una cruz olvidada sobre la que han 

puesto gozosamente INRI.
Otro pueblecito.
Los ejidos de estos pueblos, de un verde absoluto, los han 

tajeado con canales y a la orilla de los canales las lavanderas 
están pegando parches bien recortaditos y de todos los colores.

¡Oh!
Al fondo de este puente, el río. Mira, ¡qué negra la roca y 

qué profunda la cinta blanca y delgada del agua!
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Hemos llegado.
¿Ahora, qué vamos a hacer aquí, Ana?
Aquí hay una piscina en donde nuestros cuerpos se han arran-

cado y han flotado y han luchado por ir el uno tras el otro. Aquí 
hemos hecho inverosímiles evoluciones de acróbatas, el uno en 
acecho del otro. Aquí te he besado y te he amado, Ana. ¿Recuerdas? 
En esta piscina, duplicadas nuestras imágenes, ¡cuántas veces 
hemos descendido en busca de ellas y cuántas veces hemos regre-
sado descorazonados! ¿Dónde estaba entonces el mundo que nada 
de él llegaba a nosotros? Hemos podido aquí destruirlo y borrarlo, 
pero afuera estaba, persistente, esperándonos. 

Ana no te ilusiones. El campo sólo era tierra grande, con 
viento. Nosotros, americanos, no hemos podido conocerlo ni 
amarlo. ¿Recuerdas cómo era de noche esa cosa grande, callada, 
oscura e impenetrable? Tengo miedo del campo; el límite, el 
límite es lo mío. Sólo aquí dentro de estas cuatro paredes, somos 
tú Ana y yo Andrés: allá éramos unos gusanillos.
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¿Qué es lo que veo, qué es lo que puedo ver desde esta ven-
tanita?

—Veo un muro gris, un serio muro gris en el que el sol viene 
a pegarse como una estampilla la mitad del año, como una araña 
achatada, como una pasta amarilla que a la tarde se envuelve 
apergaminada hacia arriba. Veo también una pequeña ventana 
y en ella una cabeza enmarañada, sin peinarse y sin cuerpo, des-
nivelada al filo de una batiente abierta, con la mirada puesta lejos 
como hacia adentro.

—¿Y qué es lo que tiene esta cabeza?
—Nada.
—¿Qué más veo, qué más puedo ver desde esta ventanita?
—Veo alguna vez un hombre recóndito, alguna vez un 

hombre alegre, alguna vez un hombre simplemente.
—¿Qué es lo que quieren estos tres hombres?
—Nada.
—¿Y qué más, y qué más veo?
—Atrás, el atardecer…
—¡Calla! ¿Y qué más, y qué más?
—…Bueno…
—¿Y qué más, y qué más?
—¡Nada, pues, vaya!
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Otro día

Alguien me pide el vaso de noche.
Pegados los ojos, hipnotizado, extiendo un brazo que no es 

mío y cojo las tinieblas.
Lo entrego.
Pasa un siglo.
¡Agua! Aquí en mi oreja; un torrente que se desborda, preci-

pitando sus espumas cálidas. ¡Socorro! ¡Me ahogo!
…Ay, Ana, ¿por qué me pides el vaso de noche? Verdad es 

que tú eres mi mujer y yo soy tu hombre; pero mira…
No, no pases por encima de mí. No me toques. ¿Qué 

derecho tienes para tocarme? Mi piel es mía. Somos extraños el 
uno al otro y de repente estas tú aquí, atisbándome, violando mi 
intimidad, turbándome.

Tus ojos los tengo en todas partes. Sobre mis espaldas, sobre 
mis manos, sobre mis cabellos, en mi pensamiento. ¿Qué quieres 
aquí? Ya sabes todo lo mío; conoces mis calzoncillos, Ana.

Pero no te alejes. Anda, acércate que me haces falta. ¿Por 
qué te enojas? Orgullosa, caprichosa, estúpida. ¡Acércate!

Voy a llorar, me has lastimado.
Sí, yo te amo, Ana. Yo te amo entrañablemente; pero no 

encuentro comodidad en este cubo: es muy estrecho de mi lado y 
muy ancho del otro, y también es demasiado ancho de mi lado y 
demasiado estrecho del otro, y está sucio, oscuro, podrido.

¡PO-DRII-DOO!
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Aquí estoy colgado en el bosque, en uno de estos hermosos 
bosques de la ciudad, cercados, amurallados y enrejados como 
las cárceles. Mano geométrica del hombre, que tantas cosas 
buenas hace, con líneas tan bonitas y tan bien medidas. Hemos 
dicho aquí: hágase el verde, y el verde ha sido hecho y hemos tra-
zado una línea para el verde; entonces hemos puesto el dedo en 
medio de lo creado y levantándolo bruscamente hemos dejado 
allí un árbol barbudo, lleno de hongos y de parásitos blanque-
cinos como escaras lavadas. Y más acá hemos hecho otro gara-
bato, y más allá hemos puesto otro garabato.

Hombre, amor, geometría, árbol, garabato.
Hace frío, aquí colgado.
Corta el aire, aquí colgado.
Aquí estoy a la sombra; enrejado dentro de la ciudad como 

mono de circo. Aquí la línea, más allá la línea; sólo pudiera poner 
el pie dentro de esta veredita.

—¡A tierra! ¡Tenderse!
Échate, ciudadano; échate de bruces, como has oído solían 

hacerlo los hombres de guerra bajo el vuelo de las granadas. Que 
nadie te vea ni te oiga, pues me ha parecido escuchar en este 
momento que comienzan a levantarse las voces del bosque.

Silencio.
Ya viene creciendo una voz desde el murmullo.

Coro de los altos pinos: Ay —patalean los altos pinos—, 
aquí nos tenéis de pie año tras año, hambrientos, octogena-
rios e inútiles, destinados a morir en este pobre jardinillo, 
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cuando bien pudiéramos servir con ventaja en el transporte 
de mercaderías y en mil industrias útiles al progreso del 
siglo. ¡Protestamos en nombre de la libertad!

La grama a los escarabajos: ¿Lo han oído? Esto es un jardi-
nillo, no un barranco.

Coro de los cipreses recortados: Protestamos contra 
todas las mutilaciones y los prejuicios. El hombre nos echa 
encima su tristeza todos los días. Nosotros somos un palo 
alegre y nos gusta el fandango. 

Las muchachas a sus novios: ¡Ay, el tango!
Coro de los cedros leprosos: Nosotros no somos monas 

pintadas de garçonniere ni fetiches de degenerados. Noso-
tros hemos hecho el Gran Templo de Salomón y otros tem-
plos. Este no es nuestro sitio: ¡rebelémonos!

Los pinos: Eso, eso; podemos servir para el transporte de velas.
Coro de las musansetas estériles: En vela estamos mucho 

tiempo ha en espera del hijo, ¿y contra quién hemos de rebe-
larnos?

Las mujeres a sus amantes: ¡El hijo ha dicho! Levántese y 
vayan a buscarnos unas comadronas.

Coro de las magnolias mamoides: ¿Eh? ¿Qué contra 
quién? Pues, contra el hombre. Nos tiene bajo su dominio y 
para su servicio. Se ha levantado con el estanco de nuestra 
libertad. ¡Rebelémonos!

Coro de los cerezos relaminados: ¿Contra el hombre? 
Propongo la revolución a sangre y fuego. Que no haya 
perdón para uno solo. Todos son mojigatos y felones. ¡A 
sangre y fuego!

Los cipreses enanos: No tenemos armas, señores. Nos encon-
tramos desgraciadamente desprevenidos.

Las palmeras: Que callen, que callen los cobardes. ¡Viva la 
revolución a sangre y fuego! ¡Abajo el hombre!

El bosque: ¡Abajo!
Los pinos: Señores, un momento. Un momento, señores. ¿No 

es verdad que estáis desvirtuando el verdadero sentido del 
movimiento? Esta no es, no debe ser una revolución contra 
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el hombre (murmullos del bosque); ¡esta es una revolución 
contra el árbol! (parálisis del bosque). ¿Qué sacaríamos, en 
efecto, de destruir al hombre, si no por eso vamos a destruir 
vuestra condición de seres libres. Nuestro tirano es el árbol. 
Duro con él, compañeros. Yo sirvo para el transporte eco-
nómico de mercancías. ¡Abajo el árbol!

Coro de los parásitos: No es verdad eso, compañeros: os 
están engañando miserablemente. Es el hombre vuestro 
enemigo. No les prestéis oído. ¡No les prestéis oído! ¡Abajo 
el hombre!

Los pinos: No tienen derecho para hablar los camaradas pará-
sitos. Su palabra es sospechosa. ¡Tomadlo bien en cuenta y 
aplastad a los sinvergüenzas!

Las palmeras: ¡Eso! Estos caballeros hablaron la verdad. Su 
concepción es profunda y llena de seso. ¡Ya lo veo claro! 
Oírlo bien: el árbol es nuestro único enemigo. A quien 
debemos hacer la revolución a sangre y fuego, es al árbol. 
Lo demás, pamplinas. Acompañadnos, camaradas: ¡Abajo 
el árbol!

Los pinos, dueños de la situación: ¡Abajo la tiranía! ¡Abajo el 
árbol!

El bosque: ¡Abajoo!

El viento se retuerce entre los árboles. Todo el bosque eriza sus 
garrotes musgosos.

La grama, a una margarita ocasional y descarriada: ¡Agáchate! 
¡Escóndete aquí! Espera que la tormenta pase. Los ele-
mentos están locos.
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Amor: universo

Bello, muy bello es el amor, amiguito.

La oreja, sensible como una lámina metálica, como nervio 
vivo y descubierto, como pecho de niño presto al llanto; aguda 
como un hilo en el aire; cercana a todo, como viento en el campo, 
aliento en la boca.

El ojo, ágil como relámpago, estrella fugitiva; tajante como 
el látigo; extenso, extenso, extenso.

El tacto, fino como la ruta del vuelo, doloroso como puntas 
de fuego, hormigueo del miedo.

Aquí, colgado en el bosque.
El mundo va haciendo el tiempo: su corteza se arruga como 

piel de elefante: sobre la piel, gusanillos y gusanillos.
Los gusanillos van haciendo el tiempo: es su espíritu el que 

se encoge como una uva que se seca.
Amor, odio, risa.
He perdido la medida: ya no soy un hombre: soy un muerto.
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Junto a este cubo mío, el otro, sólo un delgado tabique de por 
medio. En ese cubo vivía mi amigo y este era el más dulce amigo.

Todos los días nos decíamos.
—¿Cómo has amanecido? Buenos días.
—Hola, buenos días. ¿Cómo has amanecido?
Y nos dábamos palmaditas en las espaldas y sacábamos a 

los ojos nuestra alegría de camaradas que son dulces amigos.
Nos hemos comunicado nuestros grandes planes y el 

hambre a los dos juntos nos ha devorado. El mismo ojo agudo, la 
misma oreja fina.

Luego, ya entrada la noche como una vez amanecido:
—Hasta mañana, Bernardo. Pásalo bien.
—Sueña con los angelitos, Andrés; hasta mañana.
¿Por qué, entonces, ahora, Bernardo, dulce amigo mío, en 

vez de hacer la despedida de costumbre, has tenido la indiscre-
ción de comunicarme tu próxima muerte y tu deseo de no ser 
interrumpido?

—Sí, Andrés, adiós. Voy a coger una pulmonía.
—Adiós, Bernardo. Ya sabes que yo lo siento inmensamente.
Y has tomado sitio en tu pequeño cubo, asegurando tu 

soledad por dentro, estirándote de espaldas, esperando.
Yo he pasado toda la noche en vela, la oreja pegada al 

tabique, arrodillado de este otro lado de tu lecho.
Primero todo era tranquilo, como en el más tranquilo sueño.
Después tosías, ¡cómo tosías, amigo Bernardo! Cúju, cúju. 

Cúju, cúju. Cúju, cúju.
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Ahora te agitas, ahora cruje el lecho. Te levantas, ¿te 
levantas, amigo Bernardo?…

Agua, agua. Te pasa el agua a grandes golpes por la gar-
ganta, como la fuga atropellada de una represa a través de un 
tubo demasiado estrecho.

Luego te tranquilizas. Ya estás bien así.
Una hora, otra hora.
Me vence el sueño y caigo dormido por un minuto, sólo por 

un minuto que yo he pasado toda la noche en vela.
Ahora viene el sobresalto.
Estás muriendo, Bernardo. Oigo tus quejidos bajitos pero 

desgarradores. Tus gemidos…
Tus gemidos y tus gemidos, ay, ¿hasta cuando?
Nosotros éramos los más dulces amigos ¡y yo de aquí no 

puedo moverme para auxiliarte o por lo menos para verte ahí 
cerca!

Bernardo, me has ayudado a matar el tiempo. ¿Qué hubiera 
sido de mí solo en las horas calladas? Bernardo, me siguen como 
la sombra tus ojos azules, en medio de lo negro, sin pestañear, 
dulces, corderos degollados. 

Ya aparece, al lado del gemido, un ronquido como de fuelle 
que quiere aire.

«Ay… ggoro-gorr»… «Ay… ggoro-gorr».
Después ya no hay gemido. Sólo ese ansioso tirar del aire 

desesperadamente, cada vez más fuerte y más fuerte, llenando 
todo el cubo con el sonoro escándalo que levantas por no dejarlo.

Lo odias o lo amas.
¿Lo amas, Bernardo?
«Ggro-gorr… Ggoro-gorr».
Se hincha el fuelle de tu garganta, ya no hablarás otra vez 

conmigo.
Ya el ronquido se debilita. Cada vez más bajo, más bajo, más 

bajo… Ya sólo es un aliento. Ya no es ni un aliento. Ya es nada.
Silencio.

¡Bernardo! ¡Bernardo!
Golpeo el tabique…

Vida del ahorcado s Viaje final
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Silencio.
¡Bernardo, el cuello era demasiado estrecho y vas a poner 

cara de ahorcado! ¡Quítatelo!
Silencio.
 
¡Ay, ya ha muerto mi amigo Bernardo, mi más dulce amigo!
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Mentirosa traición

«Amarilis:
Tú eres la única mujer a quien amo. Tú estás aquí dentro de mi 
pensamiento a todas horas. Tu recuerdo es un volumen que está 
constantemente deteniéndolo todo para ser lo único o es un per-
fume penetrante que tiene todas las afinidades y que se escurre 
y vuela y se introduce en los más escondidos reductos y anega 
cada uno de mis sentimientos.

Amarilis, chiquilla Amarilis, me dices que estás inquieta y ner-
viosa por… ¡Oh! no te preocupes por lo otro. Ya sabes que yo 
no te he mentido nunca. De tan bonitos, ningún míster paletero, 
como tú dices, hubiera podido hacer iguales tus ojos, ni hay con-
fite igual al de tus besos más pequeñitos, ni seda más suave y 
delicada que…

Ya sabes, como de costumbre, ahí mismo.
Perdóname, fue imposible el domingo.

Tuyo,
«Andrés».

Se me cae esta carta del bolsillo. Se me cae para Ana. La he 
de martirizar, porque me hace daño.

Esta Ana duerme mucho, come mucho y se mete en mi 
pellejo.

Por donde me muevo están allí sus ojos abiertos. ¿Qué 
quiere aquí esta Ana?

Ya se sabe todo lo mío. Ya ha estirado las piernecitas hasta 
mi talla. Ya tienes mi nariz. Ya tienes mis pestañas ralas y mis 
manos gruesas. Ya somos iguales.

Puaf, Ana.
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Ahora bien: ¿qué es lo que hago yo aquí?…
¡Eh! ¡Vecino de la derecha! ¡Vecino de la izquierda! ¡Vecino 

del frente! ¿Qué hacéis vosotros ahí?…
Os place también desocuparlo una vez al día. ¡Sólo una vez 

al día desocupáis vuestro estómago, amables compatriotas! Os 
place tomaros un vinillo en la tarde del sábado para calentaros 
el magín y devolver algo más de la comida con que os habéis has-
tiado. ¡Pero os quedáis con mucha más comida, inapreciables 
compatriotas!

También os place echar sostenidos paliques sobre los nego-
cios de Estado y sentaros por largas horas con unos papelitos 
mosqueados ante los ojos, para educar vuestra gran inteligencia.
¡Ay, cómo perdéis inútilmente el tiempo, lamentables compa-
triotas!

¿Pero qué hacéis vosotros ahí?
Estáis hipando sobre vuestra irremediable tristeza. 

¡Levantad el ánimo, compatriotas!
Estáis insultando a la encantadora mamá de los chicos. 

¡Sucia! ¡Cochina! ¡Estúpida! ¡Animal! ¡Suspended mis facultades 
auditivas, serenísimos compatriotas!

Estáis riéndoos como descosidos, compatriotas moji-
gatos…

¡Esos! ¡Esos! Yo soy, hermano vuestro, un muerto mojigato.
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Sueños

Estoy en un gran teatro lleno de gente.
Al mismo tiempo estoy de pie sobre un pequeño muro, deco-

rado de nopales carnudos, atormentados, babosos y espinosos.
Frente a este muro hay una casa humilde. De ahí vienen dos 

mujeres ataviadas para ir al teatro.
Entre el muro y la casa corre un pequeño arroyo sobre una 

superficie fangosa; para salvar este arroyo se debe pasar por un 
estrecho puente, de un solo tronco de madera groseramente cua-
drado.

Estas mujeres tienen intenciones contradictorias. La más 
bella no quiere ir y la otra, su hermana, la incita secretamente. 
Para no ir debe emporcar su vestido en el arroyo.

 Se odian un instante y yo lo sé todo sin que nadie hable 
porque soy un hombre que sueña.

Ya está la más bella sobre el estrecho puente.
«Me echo al fango», anuncia sin pronunciar una palabra.
«No te echas», responde en igual forma la otra.
Entonces la primera se encoge sobre el tronco, separa 

mucho las rodillas abriendo las piernas para tomar impulso, se 
me escapa el placer y se echa al fondo de cabeza.

Admirado, espero verla detenerse sobre el lodo del arroyo; 
pero no, esa mujer no se detiene. Rápidamente se hunde en el 
fango profundo y desaparece, y se hunde, y se hunde.

En el pecho se me apaga un rugido desesperado. 
No puedo moverme del muro. Me paraliza el miedo. Yo 

tengo que salvar a esta mujer hundida; pero no puedo, miedo.
Y después me voy al teatro.
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¡Ya está aquí mi hijo! ¡Ya está aquí mi hijo!
¡Gentes de este lado del mundo, sabed que me ha nacido un 

hijo! Ay, pobre Ana, tú no sabes que hemos tenido un hijo.
Ven acá, cosilla mía, cosilla mía gelatinosa y amoratada; 

ven acá, entre mis manos.
Alárgate, ínflate, crece como el viento en un solo instante.
Ve a gritar la verdad en la oreja misma de los hombres, con 

el mugido de los toros embravecidos: esta verdad encerrada en ti. 
Ve a ensordecerlos, a encogerlos, a asombrarlos.

Ay, cosilla gelatinosa, no llores, no grites; pareces así un 
juguete de goma.

Voy a instruirte por un momento en las cosas de acá. En 
silencio, en voz baja. ¡Que no nos oigan, calla!

Mira, cosilla aquí, bajo todos nosotros, está la Tierra, la 
única cosa que verdaderamente está. La Tierra es una gran pelota 
que tiene encima todos los cachivaches que mañana van apasio-
narte y también es una bomba diminuta que continuamente está 
viajando en la nada. La nada es algo inmenso… no. La nada es 
nada que nunca termina… no. ¡No puedes entender lo que es 
nada! No hay uno que la entienda. 
Ni falta hace.

Pero mira: sobre esa bombilla transeúnte vivimos momen-
táneamente millones y millones de seres movedizos y tenebrosos.

Seres y pelotita toman el nombre de creación. El hombre es 
el rey de la creación. 

Ser es lo que come, odia y ama. Millón es un invento de lo 
que come. Rey es lo que más come y más odia y más ama.

El rey no puede vivir solo; necesita para sustentarse de otros 
reyes. Y cantidades de estos reyes han pintado sobre la pelota 
de la tierra figuritas arbitrarias dentro de las cuales se agitan, se 
revuelcan y gozan como en lo suyo. Los que han nacido dentro 
de una figurita no son de igual calidad que los que nacieron en 
otra, porque cada cual tiene sus ataduras. Según en dónde, se 
llaman rusos, polacos, alemanes, suecos. Los unos tienen atado 
el hocico, los otros las garras, los otros la cola.
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Si el rey de hocico atado pone la mano sobre el rey de cola 
atada, todos sus congéneres se levantan y destrozan los unos a los 
otros.

¡Oh, mira cómo se ha hecho de improviso la noche!
Los hombres, para ser verdaderos reyes, necesitan hacerse 

fuertes con fusiles y bayonetas. Aquellos que continuamente 
están hechos fuertes toman el nombre de soldados.

Una vez los soldados marcharon para el Oriente, en medio 
de la selva. Y marcharon hasta encontrarse con un límite en 
donde había otros soldados de diversa atadura. Entonces los pri-
meros saludaron a los segundos, que eran más numerosos, y en 
secreto se dijeron:

«El enemigo tiene galletas y nosotros no tenemos galletas».
Y después de meditarlo torvamente, se dirigieron de nuevo 

la palabra:
«¡Hay que quitárselas!»
Luego se echaron a tierra y se acercaron silenciosamente 

como gusanos. Y cuando estuvieron los otros a su alcance dispa-
raron a una de sus fusiles y aprovechando el desorden se trajeron 
en seguida las galletas.

Pero transcurrido cierto tiempo, los soldados enemigos 
tomaron cuenta de la pérdida y reaccionaron:

«¡Debemos rescatar las galletas!»
Regresaron, avanzando sobre sus barrigas.
De nuevo al alcance, rompieron fuego y gloriosamente 

obtuvieron el rescate.
Y aquí se echaron las cuentas: los primeros estaban en 

número de noventa y habían muerto sesenta. Morir es dejar de 
comer, de odiar y de amar. Un combate en el que se produce el 
treinta por ciento de bajas se llama ya un combate heroico y los 
que mueren en un combate así toman el nombre de héroes.

Entonces los congéneres de los soldados muertos enalte-
cieron su memoria y les llamaron patriotas heroicos. Patria es 
tierra con reyes.

Tú, cosilla mía, llegarás a ser un patriota heroico, ¡o por 
lo menos un patriota! Escucha, escucha: esto es lo fundamental. 

Vida del ahorcado s Sueños
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Serás un comerciante patriota, un juez patriota, un ladrón 
patriota, un artista patriota.

Tienes que odiar todas las demás ataduras.
Y esto es nada: aguarda…
¿Pero qué es eso? No entiendes una sola palabra, no has 

podido escucharme una sola. Lo único que sabes es llorar y gritar 
con esa angustia de animalucho abandonado. ¡Para qué voy a 
decirte otras cosas de acá, hijo mío!

Mas está bien así. Como nada entiendes, sólo pareces una 
cosa.

Je, je.
Ven acá entre mis manos, que voy a concederte una gracia. 

Más estrecho, más estrecho aún…
—Andrés…
—Andrés…
—¿Qué haces, Andrés…?
¿Eh? Yo… Yo… ¿Eh?
¡Pero mirad, mirad, gentes, cómo se ha hecho bruscamente 

el día!
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Canto a la esperanza

¡Oh, júbilo, ya sé lo que es esperanza!
Hay que desatar al hombre. Hay que desapasionar al 

hombre. Que se extienda a todo lo ancho, como el relámpago.
He huido del cubo y he caminado sin rumbo lejos de la 

ciudad, por el campo abierto, hasta dejarme envolver por la 
noche negra.

Todo era la noche negra: el campo y el cielo, las dos cosa 
juntas, sin límites, sin rutas.

Yo he estado ahí, en medio de la noche, los ojos abiertos sin 
ver y el oído atento, oprimida mi alma.

Yo he buscado ahí mi camino sin encontrarlo.
Pero no me he dejado coger por la impaciencia y al cabo se 

encendió la gran lámpara, de tal manera que estoy aquí de nuevo, 
hombre. Cáspita, cáspita.

¡Oh, júbilo, ya sé lo que es la esperanza!
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Llaman usualmente a la puerta; usualmente, con los anti-
guos nudillos de la mano.

Abro… Son los señores agentes del orden público.
Me quedo mirándolos, desorbitado.
Uno de ellos abre la boca:
—¿Usted es?
—Sí, señor agente. Soy yo
—¡Ahá! Por disposición de la autoridad competente, usted 

señor, está detenido.
—¿Detenido?… Muy… muy bien, señor agente. A su 

mandar.
Y sigo a los señores agentes orden. Un ciudadano patriota 

debe ser obediente y respetuoso. ¡Disciplina, disciplina, amables 
compatriotas! Disciplina, es la base de la prosperidad.

Fuera hay muchos grupos de ciudadanos que discuten de 
cuerpo entero. Cuando aparezco en la calle, todos me miran y 
se quedan en silencio. Después estos grupos van exaltándose, 
a medida que paso frente a cada uno de ellos y se vienen cami-
nando en procesión, en el mismo sentido que nosotros.

Los señores agentes y yo entramos en un carro cerrado, sin 
vidrios.

Oigo gritos:
—¡A pie!
—¡A pie!
Parte el carro.
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Transcurre algún tiempo y bajamos. Una gran puerta se 
abre y se cierra tras nosotros. Atravesamos un largo corredor 
oscuro. Ahora, a mis espaldas se cierra otra puerta.

¡Orden, disciplina, moralidad! Pero nada veo aquí, entu-
siastas compatriotas.

Este es un hueco negro, hediondo a tierra. Avanzo, con los 
brazos extendidos hacia adelante, hasta encontrar un muro, y 
recorro los límites de este hueco, palpando la tierra.

Un jergón. Me estiro sobre él, de espaldas.
Arriba, muy arriba, a una distancia inconmensurable 

parece haber una ventanilla. Miro fijamente en esa dirección, 
hasta llorar, en busca de ella…

…Días, días, muchos días…
Sí, había una ventanilla. El sol la ha encontrado ya y regu-

larmente viene a colarse a través de ella en el hueco.
Fue así de repente como supe que en este hueco había algo 

extraordinario. Salté en pie para verlo. Arriba, en medio de lo 
negro, estaba pintada una línea clara y brillante. Ay, qué bonita, 
qué bonita esta línea clara.

Después la línea fue ensanchándose, abriéndose ¡perfumán-
dose!, hasta hacerse una hermosa figura de geometría, un tra-
pecio simétrico. Luego el trapecio fue descendiendo lentamente 
a lo largo de unas dos horas, tomó la forma de un cuadrado per-
fecto, descendió más y más, casi hasta la altura de mi cabeza y, 
por último allí fijo, empezó a achicarse muy despacio hasta ser de 
nuevo una línea y después nada.

Transcurre mucho tiempo negro y otra vez sucede lo mismo. 
Otra y otra vez, de arriba abajo, en las mimas horas lentas.

Ya conozco de memoria aquella ruta clara. Baja cavando 
las tinieblas y mi espíritu. Estoy mirándola, mirándola fijamente, 
cuando está y cuando no está.

…Días, días, muchos días…
¡Orden y disciplina, compatriotas, inestimables compa-

triotas!
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El gran murmullo de la muchedumbre me oprime, me 
envuelve y me acosa, mientras los señores agentes del orden 
tienen la gentileza de abrirme camino a codazos. Por ahí paso 
como una persona de nota, agradeciendo el porte cumplido de 
estos caballeros inexplicables.

¡Andrés cómo te miran!
Del cerco humano ha salido una uña y me ha rasgado vio-

lentamente la epidermis del cuello: una mano ha tirado de mis 
vestidos, entre el gran murmullo. Me he detenido, he mirado 
hacia el cerco, desafiante, y todos los hombres han retrocedido 
miedosos, dejando un vacío cóncavo.

Luego continúo erguido, caminando entre las barreras. 
Entramos, los señores agentes y yo, en un vasto local ates-

tado de ciudadanos ansiosos, que alargan los cuellos hacia mí, 
produciendo un zumbido de abejas. Ciudadanos aplastados, ciu-
dadanos estirados, ciudadanos abombados y amontonados como 
sardinas.

Allá, al fondo, se sientan a una mesa larga cinco grandes 
hombres, se sientan a una mesa larga cinco grandes hombres. 
Ante ellos como en cuclillas, a una mesa baja y pequeña, un 
hombre que no se ve que sea un grande hombre. A la derecha, 
otro hombre a la izquierda: otro. Atrás, más hombres, en ruedo, 
más hombres. Hombres y hombres.

Yo avanzo hasta el centro de todo. Me hacen sentar ahí.
Bueno, ¿y qué es lo que les pasa a estos estúpidos?
El hombre del medio de la mesa larga da un campanillazo y 

declara al cielo con una voz de armonio:
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—Señores: queda instalada la audiencia.
—Queda instalada —repite el que no se ve que sea un 

grande hombre.
Después, el de la derecha no sé qué, haciendo unas figuritas 

con los dedos. Después el de la izquierda se pone en pie, carraspea 
y dice a los de la mesa larga.

—Señor Presidente del Tribunal, señores jueces… —y a la 
muchedumbre también le dice:

—Señores…
La muchedumbre bambolea. Tiene misteriosos escozores; 

se rasca en masa, se agita. Tose. Mira fijamente con sus 8.458 
ojos congelados.

Hola, hola, ¿estás ahí, compañero Tixi? ¿Eres tú compa-
triota Alejandro? Hola, Honorables Instituciones, ¡todas voso-
tras aquí representadas! «Universidad», «Tenderos», «Presta-
mistas», «Amantes», «Trabajadores sin pan» y más, y más. Oh, 
¿pero es que se trata de una fiesta deportiva que habéis traído 
aquí vuestras banderitas? Tal vez vais a batirlas como en los cam-
peonatos de las Universidades Inglesas. Vaya, ¡qué cosa más inte-
resante! Hola, hola, ¡tú aquí, mi dulce amigo Bernardo! ¡Biena-
tendino, Bienatendina! ¡Usted, señorita de los nopales!

—Atención, señores —truena la voz del caballero del centro 
de la mesa larga. Agita su campanilla.

El zumbido de la masa se apaga, como una onda perdida del 
radio.

—Señores —repite a gritos el hombre en pie—: No creo que 
los Anales del Crimen de este pacífico y progresista país regis-
tren un caso de delincuencia igual al que nos tiene aquí congre-
gados en demanda de justicia. La sociedad escandalizada, como 
un solo hombre ha venido a pedir castigo ejemplarizador contra 
el culpable. Tiembla la palabra en los labios y la lengua humana 
se resiste a pronunciar su nombre y a narrar el hecho nefando que 
lo retiene ahí, en el banquillo de los acusados, frente a la muda y 
conmovedora protesta de todo un pueblo honrado, cuyas fibras 
más íntimas han venido a estremecerse con el desarrollo de los 
sucesos por todos los aquí presentes conocidos…
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—¡Bravoo!
Hola, hola, este hombrecillo va a exaltarse.
—Aquí lo tenéis: sí, señores, aquí lo tenéis. Con la cabeza en 

alto, sonriente, como si nada tuviera que ver con sus horrendos 
desmanes, demostrando una vez más la frialdad de su corazón 
de hiena… Peor que hiena, señores, porque habéis de saber que 
este animal terrible no abriga en su pecho siquiera el amor por 
sus tiernos hijos. Este monstruo, no. Sí, aquí lo tenéis: Farinango, 
Andrés Farinango, ¡el filicida!

Los señores agentes del orden me obligan a tomar asiento. 
Me dan un palo en el espinazo.

La muchedumbre levanta su voz de oleaje; se va contra las 
paredes, contra el techo; se abate; vuelve a levantarse; azota a la 
misma muchedumbre, que agita sus manos de ahogado. Se viene 
hacia mí y me envuelve y arrastra.

¿Pero qué pasa aquí? ¿Yo soy yo, Andrés? ¿Estoy aquí yo, 
Andrés? ¿Es una muchedumbre esta muchedumbre? ¿Y es un 
hombre este hombrecillo? ¿Eh?

Ahora las palabras están lejanas, entrecortadas por rugidos 
y zumbidos. El hombrecillo habla y habla como una máquina. 
Me llega algo a intervalos.

—…su confesión explícita… la aterradora reconstrucción… 
pruebas… folio 345… folio 348… folio 420… folio 800… folio 
1.001, 1.002… folio… folio… Y sus antecedentes que por sí 
solos… una mujer santa… amigo de la infancia… sin compasión… 
máximo de la pena…

Una gritería formidable me sacude. Puedo incorporarme 
y ver… Ya está callado ahí, riéndose con sus vecinos. Les da la 
mano, ¡eh! ¡Ah, canalla!

—Atención, señores. Silencioo: va a hablar el abogado 
defensor.

El hombrecillo de la derecha se pone en pie. Está amarillo.
—Señor Presidente del Honorable Tribunal, señores 

jueces… —al populacho:
—Señores: En el caso que nos ocupa, serenísimos jueces, es 

necesario que no nos dejemos arrastrar por la pasión desmedida 
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y que, en primer lugar… analicemos las características del delin-
cuente… que en el presente caso se trata de una comprobación 
indiscutida… irresponsable a todas luces según las disposiciones 
del Código Penal… Sabios Jurisconsultos y distinguidos estu-
diantes de la Universidad aquí presentes convendrán conmigo en 
que, como se ha demostrado ya plenamente, sólo existe delito en 
cuanto concurran los tres elementos que el genial Carrara fijó con 
tanta precisión y sabiduría. Ya sabemos que en este caso nos falta 
el más importante de ellos, el discernimiento, y que por tanto no 
hay delito en manera alguna… El acusado debe ser absuelto…

La interrumpe la muchedumbre:
—¡Que se calle! ¡Que se calle!
—¡Que calle el vendido!
—¡No vale!
—¡Que calle el brutoo!
—¡Pagado! ¡Pagado!
—¡Que calle!
El hombre del medio de la mesa da un campanillazo.
—Silencio, señores; va a interrumpirse la audiencia si con-

tinúa esto así.
Una voz:
—El pueblo tiene derecho.
Un coro: 
—Sí, sí; el pueblo tiene derecho. Nadie puede inpedírnoslo.
Los señores agentes del orden se agitan y alzan sus palos; 

pero, en realidad, no pueden impedirlo.
—La justicia es nuestra: ustedes son simples administra-

dores. El pueblo ha venido aquí para hablar: ¡Que se conceda la 
palabra al pueblo!

—¡Queremos hablar! ¡Queremos hablar! ¡Que se conceda 
la palabra!

—Señores: esto no es posible. Esto es desusado en los Tri-
bunales. Aquí sólo tienen derecho a hablar los abogados y los 
jueces.

—¡Es un abuso! ¡Es un fraude!
—¡El pueblo tienen derecho! ¡Quiere defender su justicia!



155

pablo palacio Un hombre muerto a puntapiés

—¡EL PUEBLO! ¡EL PUEBLO!
—¡Abajo el Tribunal!
—Un momento señores, un momento.
El señor Presidente echa a hablar en voz baja con sus acom-

pañantes de la mesa larga. Unos curiosos, situados atrás, alargan 
el cuello e introducen su oreja en la conversación. Después todos 
se ponen contentos y sueltan unas carcajaditas.

El Presidente, agitando la campanilla:
—Bien. Tiene la palabra el pueblo.
¡Bravo! ¡Bravo!
Aplausos.
El abogado defensor:
—¡Protesto, señor, en nombre de la ley! ¡Esto es una batahola!
Una voz:
—Oye, mamarracho ¿Y de quién es la ley? ¿Es tuya la ley?
El abogado se pone más amarillo y de todas partes se 

levanta una risa estruendosa. Oleajes, gritos, estremecimientos. 
Caras congestionadas.

El Presidente:
—Atención, señores, ¡Silencio!
Se suspende el escándalo. En el fondo se incorpora un 

hombre, tose, escupe en el pañuelo y abre la boca:
—Señor Presidente, señores, jueces, señores —para sus 

vecinos—: Muy inmerecidamente me ha correspondido el 
honor de representar en este acto trascendental a mis queridos 
compañeros de la Universidad. La Universidad, alma mater de 
la conciencia nacional; la Universidad, crisol purísimo en donde 
se funden los anhelos y las aspiraciones jóvenes; la Universidad, 
reducto vigoroso del pensamiento y reservorio efectivo de fuerzas 
espirituales que afluirán a la corriente abrumadora del progreso; 
la Universidad, luz que alumbra las tinieblas tenebrosas de la 
ignorancia; la Universidad…

—¡Apure! ¡Apure!
—…la Universidad, digo, no podía permanecer indiferente 

y aislada en momentos como este de reacción en favor del orden y 
la paz; en momentos de purificación e higienización de los tratos 
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sociales que desgraciadamente por ley ineluctable de la vida, 
abrigan en sus entrañas parásitos venenosos que tienden a pro-
pagar su ponzoña, con perjuicio de la armonía, estabilidad social 
y el verdadero progreso. La Universidad…

—¡Apure! ¡Apure!
—La Universidad, ejem… La Universidad ha traído aquí su 

voz acusadora contra el hombre que sólo por afortunada coinci-
dencia debe ser calificado de parricida, de asesino de su propio 
hijo; pero que guarda en su repertorio de crímenes hechos mons-
truosos y cobardes que escapan a la clasificación legal y que en 
justicia debieran valerle su eliminación social. Crueldad, impa-
videz, cinismo, antisociabilidad, desviación instintiva de los 
pocos tesoros anímicos del hombre, atrevimiento y tantos y 
tantos abusos que aquí mismo serán detallados, le colocan al 
margen de la bondad y del respeto que debemos a nuestros seme-
jantes. Atrevimiento, señores, atrevimiento desmedido… ¿y 
quién es él? Yo quisiera saber quién es él… ¡Que se nos lo diga!

Coro:
—¡Sí, sí! ¡Que se nos diga! ¡Que diga quién es él!
—¡Que diga! ¡Que diga! 
Pausa.
El Presidente:
—Acusado: el pueblo quiere que se responda a esta pre-

gunta. ¿Quién es usted?
—¿Y para qué lo quiere?
—¡Que responda! ¡Que responda!
—Diga usted, acusado: ¿Quién es usted?
—¿Yo?… Pues bien: yo soy un ahorcado
—¡Ja, ja ja! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Ja, ja ja! 
Una voz:
—¿Lo han oído? ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Es un a-hor-ca-do!
Entonces debiéramos ahorcarlo nuevamente. Claro, ya 

está ahorcado, ¿y qué? ¡Que se lo ahorquen! ¡Propongo que se lo 
ahorque!

Coro:
—Sí, sí. ¡Que se lo ahorque!



157

pablo palacio Un hombre muerto a puntapiés

—¡Que se lo ahorque!
El abogado defensor: 
—Señor Presidente: Esto es una pantomima ¿o qué es? 

¿Quién puede entender esta audiencia ridícula?
El Presidente:
—Llamo al orden al señor defensor. Debe saber que se 

encuentra ante el Tribunal del Crimen en Audencia. ¡Esta es la 
verdad! Por lo demás: ¿hay tal vez una objeción de parte?

El defensor:
—Pero, señores del Tribunal, ¿cómo es posible que legal-

mente pueda darse oído a una proposición de esa naturaleza? 
¿Existe acaso la pena de la horca entre nosotros? Pido que lean 
las disposiciones del Código. No existe: esto es un abuso.

—¡No importa!
—¡Lo pide el pueblo!
—¡Sí, no importa! ¡El acusado está fuera de la ley!
—Esto es. Pido la palabra, señor Presidente.
—La tiene, señor Delegado de la Universidad.
—Señor Presidente: Inútilmente, el distinguido abogado de 

la defensa pretende tomar amparo en disposiciones legales que no 
pueden aplicarse al caso que molesta la atención del Tribunal. En 
efecto, aún los neófitos de las ciencias públicas y sociales saben ya 
que el mecanismo político descansa sólidamente en un sistema de 
mutuas contraprestaciones, en el que el ciudadano es un elemento 
respetuoso y afecto al organismo total y la sociedad, en cambio, 
un supraelemento de garantía que mantiene el correcto desenvol-
verse de las actividades individuales, sin rozamiento y en orden 
perfecto. Pero suprimamos por un momento la prestación lógica 
de respeto y adhesión por parte del ciudadano al organismo, colo-
quémoslo en un punto antagónico al fin social, y este ciudadano 
habrá perdido todo derecho al reclamo de garantía, se habrá colo-
cado fuera de la ley. La sociedad sólo protege a los suyos.

En el presente caso, debemos pues concluir, sin vacilaciones, 
que la ley no protege al ciudadano Andrés Farinango y que en conse-
cuencia, el Juez, interpretando la voluntad del pueblo, debe aplicar 
el más eficaz y ejemplarizador método de supresión y defensa.
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—¡Sublime! ¡Sublime!
—Pocas palabras más, señor Presidente. Quiero desvirtuar 

en su totalidad la especie vertida por el distinguido abogado de 
la defensa, quien, al comenzar su exposición, que afortunada-
mente fue interrumpida, aseguró que no se trataba en este caso 
de un verdadero delito, pues, según el ilustre Carrara, para que 
aquel exista es necesario la concurrencia de tres elementos, uno 
de los cuales, el discernimiento, ha estado ausente de Farinango 
en el momento del hecho… ¿Pero en qué época estamos, señor 
Presidente? La ciencia Penal ha cambiado fundamentalmente 
desde los años en que el inteligentísimo abogado defensor hizo 
sus brillantes cursos en la Universidad. No nos guiamos ya, señor 
Presidente, por el criterio absurdo de la responsabilidad, a la cual 
el señor abogado quiere referirse; ahora existe un nuevo y mara-
villoso guía del penalista moderno, y este, a todos títulos infali-
bles, es la temibilidad. ¡Cuidado con el hombre temible, aunque 
nunca haya puesto sus manos en el vecino! Echadle pronto 
el guante. Esto es clarísimo, lógico, lo sabe todo el mundo, no 
necesita explicación. La sociedad debe defenderse. ¿En qué que-
damos, pues, señor Presidente?

—¡Sublime! ¡Perfecto!
—¡Viva! ¡Viva!
Aplausos frenéticos.
—Muchas gracias, señores.
El abogado defensor:
—Pero, señor Presidente: en este país no hemos reformado 

el Código. Rigen todavía las leyes de 1875.
—¡Miente! ¡Nos acusa! ¡Abajo! ¡Hemos reformado el 

Código!
—¡Abajoo!
El abogado defensor cae anonadado. Suda.
La muchedumbre da alaridos. ¿Ya ha caído, por fin ha 

caído? ¡Era un monigote!
¿Pero qué le pasa en realidad a este monigote?
—¡Señor!… ¡Señor!
¡Un momento! Tiene la palabra el acusado.
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Silencio completo. Una mosca viene a posarse en mi nariz. 
La echo. Regresa.

—Señor… Quería manifestar solamente al Honorable Tri-
bunal que se trata de una lamentable equivocación. La respetable 
sociedad se ha dejado impresionar muy fácilmente… Eso del ase-
sinato ha sido sólo un sueño… y, verdaderamente, no hay más 
Código que el de 1875.

—¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja,ja!
—¡Qué gracioso es!
—¡Qué cínico es!
—¿Lo han oído? ¡Un sueño!
—¡Ja, ja, ja,ja!
—¡Que se lo ahorque!
—¡Que se lo ahorque!
Los representantes de los burgueses:
—¡Es un bolchevique!
Los trabajadores sin pan:
—¡Protestamos! Es un burgués, y de la peor clase. Es el 

último burgués. Ya va a descomponerse. Está irremisiblemente 
perdido. El bolchevique es un hombre alegre y sabe amar la vida 
porque la toma como ella es, jubilosamente. Es un burgués, ¡que 
se lo ahorque!

Los representantes de los burgueses:
—¡Que se lo ahorque!, pero es un bolchevique. No ha 

amado a su patria y ha conspirado secretamente contra el orden. 
Ha insultado a la Autoridad y no ha respetado sus mandatos. Ha 
hecho mofa de nuestro arte.

Los trabajadores:
—Están en Babia los señores burgueses.
Los amantes:
—Bueno, al fin ¿qué importa eso? Un bolchevique o un bur-

gués, ¡psch! Ante todo ha sido un ente despreciable. Tenía un 
concepto errado de la vida. Más bien, no tenía un concepto de la 
vida.

¡Era un imbécil!
La señorita de los nopales:
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Y un cobarde esencial.
Mi amigo Bernardo, Bienatendino, Bienatendina:
—Y un impostor cruel.
Coro:
—¡Que se lo ahorque!
—¡Que se lo ahorque!
—Basta, basta, señor —dice el hombre del centro de la mesa 

larga, dando campanillazos desesperados—. Vamos a dar por 
terminada la audiencia. El Tribunal se retirará para sentencia.

—¡Muy bien! ¡Muy bien!
Los cinco hombres se retiran en hilera. Les abren camino 

los ciudadanos al paso. Después todos se quedan riendo y esti-
rando los puños hacia el centro del local.

Estoy ausente. ¡No estoy aquí! ¡No estoy aquí!
Una corta pausa y aparecen de nuevo los cinco hombres. 

Toman asiento en sus sillas.
El hombrecillo que no se ve que sea un grande hombre tiene 

un papel entre las manos.
Silencio absoluto: se oyen los alientos, se oyen las miradas 

ansiosas.
Lee con voz de lego; lee y lee…
«…en nombre de la República y por Autoridad de la Ley, se 

condena…»
¡Eh oído mío!
La muchedumbre gira, se arremolina, da alaridos de placer. 

Los gritos, grandes tapones de algodón, me llenan las orejas.
Todo se nubla y oscurece.
Una espesa muselina negra está deslizándose sobre los 

grandes tablados, como si la noche se echara a poseer este paisaje 
humano de ojos y uñas.

Yo voy a pensarlo detenidamente.
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Comenzó a sabérselo en la tarde, apenas pasada la hora de 
la siesta.

—Se ha suicidado un hombre.
—Han asesinado a un hombre.
—Han encontrado a un hombre ahorcado.
—¿Ahorcado?
—¡Ahorcado! ¡Qué bruto!
—Ahorcado con un cordel.
—Ahorcado con una corbata.
—Ahorcado con un alambre.
—¡Un ahorcado!
—¡Un ahorcado!
Entonces llegó a saberlo también la Oficina de Seguridad y 

envió al Jefe de Demarcación, acompañado por detectives y hom-
bres de armas.

—Aquí es.
—Sí, aquí es.
Las culatas de los rifles castigaron la puerta cerrada luego la 

descerrajaron apresuradamente.
En realidad, ahí estaba el hombre ahorcado. Ahorcado con 

un alambre, en el centro de su viejo cubo, colgante como una 
lámpara.

Y su excelencia el Jefe de Demarcación redactó para el señor 
Intendente, acto continuo, el siguiente comunicado:

«Señor Intendente:
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De conformidad con las órdenes recibidas de usted el día de 
hoy, a las cuatro de la tarde, me constituí en el sitio de costumbre, 
con veinte hombres de mi mando, para averiguar el resultado del 
asunto que de algún tiempo acá ha venido preocupando a esta 
Dependencia. Como nadie diera respuesta a nuestras llamadas 
abrimos la puerta a golpes. El hombre estaba ahorcado».

Ahora bien:
Esta historia pasa de aquí a su comienzo, en la primera mañana 
de mayo; sigue a través de estas mismas páginas, y cuando llega 
de nuevo aquí,de nuevo empieza allá…
Tal era su iluminado alucinamiento.

Vida del ahorcado s Ahorcado, señor intendente
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Voy a hacer una comedia de enredo. No pido perdón si a 
alguien le robo el tiempo, porque 1º, sólo con ese objeto va a leer 
y 2º, en tratándose de enredos nadie se asusta, todo sale bien: el 
lector se entusiasma y el autor cobra fama. ¡Oh, la fama que voy 
a adquirir yo con esta comedia!

Los personajes de la farsa son:

LUNA, muchacha angelical de quince abriles, tierna, fina, 
romántica (¡qué bien le cae el nombre! ¿ah? ¡como que parece un 
rayo de la luna!)
ENRIQUE, joven de veinte años, sobre cuyos labios apenas 
apunta el fino bozo; romántico también, ¡claro!, y usted lo quiere 
puede ser poeta.
DON ÍÑIGO, padre de Luna, austero, escéptico, etc.
SEÑORA DE ALARCÓN, madre de Enrique.
DON CARLOS, aparentemente padre de Enrique.

NOTAS: Se han suprimido varios personajes que inter-
vienen en el asunto, para que este sea una transparente compli-
cación.

Si alguno pretendiera reclamar, no encontrado enredo en 
esta comedia, está muy equivocado. Falta de comprensión, si, 
falta de comprensión. ¡Ah, el tal público!…

Este es nuestro más grande dolor de autores: pasar por 
el mundo entre las risas de los demás, sin conseguir que nadie 
reciba una sola luminaria de la Empresa de luz de nuestras 
almas.
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Se han seguido fielmente, aunque usted no quiera creerlo, 
todas las reglas de composición de los grandes maestros. Como 
la comedia es en tres actos, estas son las normas: en el primero, 
exposición del asunto; en el segundo cumbre de la acción emo-
tiva; en el tercero, solución del problema.

Se ha tenido presente, asimismo, otro gran secreto: el de 
dejar de entrever el misterio. Si usted es perspicaz lo adivinará 
pronto y al final halagaré su perspicacia; si no lo es, ¿qué voy a 
hacer?: falta de comprensión. Yo no trato de despistar.

Y con esto, a escena.
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La acción se desarrolla en un paseo silencioso, bordeado de 
árboles. Es de noche. Arriba, la luna. Abajo, el camino enare-
nado. En medio, una fuente parlera. Por la izquierda aparece 
Enrique; por la derecha, una muchacha encantadora.

Escena primera
Enrique y Luna

Enrique: (Deteniéndose en el centro.) ¡Qué amarga mi vida, 
qué desilusión! Me encuentro solo, sin un amigo a mi lado. 
Todo me cansa. He vivido veinte años y sólo he recibido 
desengaños y desventuras. Lo que quisiera es poner fin a 
mis días para no apurar más la copa del dolor que me ato-
siga. Ya no anhelo nada: los placeres me cansan y sólo dejan 
en el corazón el arrepentimiento, las heces del goce que 
son demasiado acibaradas; las mujeres me han engañado; 
el dinero no me seduce… ¡Ah, muerte, muerte, ven a mis 
brazos y líbrame para siempre; llévame muy lejos, al país de 
lo desconocido…!

Luna: Pero, ¿quién será ese hermoso mancebo y qué querrá decir 
con esas palabras que yo no comprendo?

Enrique: ¡Muerte, muerte, ven a mis brazos! 

Ella lanza un suspiro; él regresa a ver y se queda mirándola; 
ambos se estremecen. Son parecidos como dos gotas de agua

Enrique: (Aparte.) Pero, ¿qué es esto?… ¡Cómo empalidezco! 
¡Oh, amor, amor, perdóname, yo no te conocía! Apenas la 
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veo y ya ardo en deseos de saber su nombre, de arrojarme a 
sus pies para adorarla… (Acercándose a ella.) Encantadora 
niña, ángel del cielo. ¿Qué hado bueno hizo que os encon-
trara en mi camino? Decidme, por favor, que ya sin veros 
y sin oír una sola palabra de vuestra boca angelical, no 
podría vivir, ¿qué nombre os acompaña? ¿Cómo os llaman 
los mortales, indignos de teneros entre ellos?

Luna: (Muy pálida y azorada.) Luna…
Enrique: —¡Ah, Luna, Luna, como la única compañera de mis 

noches de insomnio, como la que brilla allá, en los purí-
simos cielos! (Se arroja a sus pies y tomando las manos de 
ella, se las cubre de besos.) Por Dios, Luna, perdonadme 
que os bese, que os diga que os amo, que no podré vivir sin 
vos, que vos serás la salvadora de este hombre cansado de la 
vida, que…

Luna (Asustada.): Caballero, que viene mi padre, escondeos, si 
no, sois muerto.

Enrique: No, no, aquí permaneceré aunque la vida sea arran-
cada de mi pecho, al lado de vos.

Suenan pasos en la arena y Enrique se decide  
y ocúltase tras unos árboles.

Escena segunda
Dichos y Don Íñigo

Don Íñigo: Perdona, hija mía; me demoré dando una limosna a 
ese pobre… ¿qué hacer? Yo ya sé que la limosna es inútil, no 
vale para nada; pero en fin…

Enrique: (De entre los árboles) ¡Cómo palpita mi corazón, cómo 
se ensancha mi pecho! ¡Amada, amada mía, no me dejéis! Si 
os vais, yo muero, ¡Luna, Luna!

Don Íñigo y su hija desaparecen a lo largo del paseo. Enrique sale 
de su escondrijo y extiende los brazos hacia ellos.
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Cae el telón

NOTA: Como yo no pretendo innovar nada ni menos querría irrogar 
un grave daño al arte escénico, los personajes siguen siendo 
sordos como petacas: lo que va dirigido a ellos nunca lo oyen. 
Así nadie se extrañe de que Don Íñigo no haya oído las últimas 
lamentaciones de Enrique, continuando su paseo, impasible 
como si tal.
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Noche oscura. Una larga calle embaldosada. En el frente, una 
enorme casa constelada de ventanas. Se oyen, a la vuelta de la 
esquina, relinchos y coces de caballos. Don Carlos y Enrique 
esperan arrebujados en amplias capas.

Escena primera
Don Carlos y Enrique

Don Carlos: Calma tu impaciencia, hijo mío, y no interpretes 
mal mis actos; yo te ayudo porque lo único que te deseo es 
tu felicidad. Ya que no es posible que Don Íñigo conceda la 
mano de su hija, la tendrás, mal que le pese.

Enrique: Padre, padre mío, os debo mi felicidad; mi vida la 
tenéis en cambio, ya que vos mismo me la habéis dado y os 
encargáis aun de endulzármela.

Se abre una ventana en lo alto de la casa y cae una escala de seda. 
Enrique sube y tras un momento de ansiosa espera baja con 

Luna entre sus brazos.

Escena segunda
Dichos y Luna

Enrique: Despierta, bien mío, despierta, que me tenéis a vuestro 
lado. (Luna ha sufrido un desmayo). Os defenderé hasta la 
muerte si es preciso; pero ábranse tus ojos y contemple yo 
la luz purísima que irradian; esa luz que levanta mi ánimo, 
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que hace llevaderas mis penas, que me ha enseñado lo que es 
la vida y lo que es el amor. ¡Luna, Luna!

Luna: (Despertando sobresaltada) ¿Quién es? ¿Eres tú, 
Enrique?… ¿Eres tú? ¡Oh! Mándame Dios ya la muerte, 
que he podido estar a tu lado, después de tan largo tiempo; 
acójame en su seno el reino de las tinieblas; ciérrense mis 
ojos a la luz, que ya nada espero… Pero, huyamos, huyamos 
pronto que podría enterarse mi padre; no vaya a ser que nos 
persigan y pierda yo lo que más he anhelado en mi vida. 

Don Carlos: Sí, sí, pronto; ya llega la aurora por el oriente y 
pudiera sorprendernos y delatarnos. Huyamos, huyamos.

Enrique: Huyamos, ¡amada mía! ¡Luna! Ahora te quiero más 
que todo. Desprecio los rayos de la noche de los poetas, de 
la indiscreta reina de la noche y sólo quiero la luz de tu purí-
simo rostro que alumbraría mejor en los espacios siderales 
que cuantos astros ha creado la mano de Dios.

Luna: ¡Calla! No blasfemes, amor mío.

En este momento suena un disparo. Todos empalidecen y corren 
despavoridos. Luego se imitará en las tablas el galope desenfre-
nado de los caballos. En lo alto de la casa se abrirá otra ventana 

y aparecerá el rostro adormilado de Don Íñigo.

Don Íñigo: Creo que fueron ladrones; pero han huido ya. ¡Vaya 
que son valientes los desalmados!…Bueno, a dormir, que ya 
es bastante tarde y yo demoro en conciliar el sueño.

 ¡Venir estos pícaros a alborotar la calle!

Cae el telón
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Esto sucede dos años después. A la entrada de una iglesuca apar-
tada, una pareja de novios, Enrique y Luna, esperan algo que 
no se sabe bien qué es. Les acompañan Don Carlos, la señora 
de Alarcón y algunos sirvientes.

Escena primera
Enrique, Luna, Don Carlos y señora de Alarcón

Enrique: Feliz este instante. Al fin podrás ser mía, mi bien 
amada. Podremos vivir tranquilos con el asentimiento de 
Dios y de los hombres. Ya debemos olvidarnos de tu padre. 
Por más que ha buscado por todos los rincones de la ciudad, 
por más que ha mandado emisarios por todas partes, no ha 
logrado descubrir nuestro asilo. Y si al fin ha olvidado sus 
inútiles pesquisas, será porque ya nos lo permite, aunque 
no se haya dignado siquiera decírnoslo. ¡Qué dichoso 
momento, Luna! Los segundos se me hacen horas y ya qui-
siera haber recibido la bendición del santo sacerdote y estar 
camino de nuestra casita…

Luna: Calma tus ardores, Enrique; yo no sé qué es lo que pre-
siento… Pero por algo, sin duda, yo he querido retrasar 
cada vez más el día de nuestra boda… No sé por qué, me 
dan corazonadas de que esto no debe ser así.

Don Carlos: Esas inquietudes no debes abrigar, hija mía… 
¿Qué es lo que piensas? ¿De qué puedes dudar? 
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Sin embargo de estas palabras Don Carlos debe estar muy 
nervioso, mirando a uno y otro lado. Les incitará cada momento 

a entrar, para que se consume el hecho.

Señora de Alarcón: ¡Ay! Líbreme Dios; pero yo tampoco 
creo que debemos hacerlo. Estoy también inquieta…

Pero al fin se deciden. Y en el preciso momento de franquear la 
puerta, aparece Don Íñigo, pálido y demudado.

Escena segunda
Dichos y Don Íñigo

Don Íñigo (Aparte): Llegó a tiempo, Dios del cielo. (Dirigién-
dose a la comitiva): ¡Alto, señores, que nadie entre!

Luna, al ver a su padre, cae desmayada en tierra, cuan larga es. 
Don Carlos, viendo descubierta su infamia, huye. Enrique, 
muy pálido, se lleva la mano al bolsillo para sacar el revólver 

—por previsión, ha llevado el revólver.

Don Íñigo: ¿Pretendes, acaso, ser parricida?
Enrique (Casi sin poder mantenerse de pie.): ¿Quién?… ¿Yo?

La señora de Alarcón cae desmayada  
en la misma forma que Luna

Don Íñigo: Sí, tú, pregúntaselo a esa mujer. 

Inmediatamente, como es natural, la señora de Alarcón  
abre los ojos.

Señora de Alarcón: —Sí, eres su hijo.

Enrique sigue turulato. Luna despierta y Don Íñigo le manda 
abrazar a su hermano.
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Luna: ¿Hermano mío?… ¡Oh, Dios, que disponen las cosas con 
tu sabiduría infinita! Ven, hermano mío, ven a mis brazos.

Enrique: Ha triunfado el amor, ¡el amor fraternal y puro!

Cae el telón, mientras Enrique y Luna se funden en un largo y 
estrecho abrazo.

MÁS NOTAS: Al terminarse la representación de esta comedia, el 
público quedó algo desconcertado; pero luego aplaudió hasta 
rabiar. Algunos amigos me llamaron gran comediógrafo.
Pero, a última hora, un crítico se me ha acercado desvergonza-
damente para decirme que la obra es un desastre, que no hay tal 
enredo y que si lo hay será después del final que es para confun-
dirlo todo y dejar en ayunas a los espectadores. Y todo esto me lo 
ha dicho de egoísta, de puro egoísta. ¡Ah, los críticos…!





177Un nuevo caso de mariage en trois1

Habían quedado con las bocas muy juntas, acariciándose, 
cuando de improviso Elvira se puso en pie de un salto; hacía 
ascos y escupía.

—¡Ay!… ¡Ay!… ¡Jesús!
Don Antonio, sin preocuparse, conociendo que las mujeres 

hacen aspavientos por nada, preguntó entre dientes, arrebuján-
dose en las sábanas:

—A ver, hijita, veamos: ¿qué pasó?
Ella se horrorizaba cada vez más, acentuando su mohín 

asustado.
—¡La mosca, por Dios, la mosca! Se nos ha metido entre las 

bocas.
Entonces el Maestro se estremeció levemente: había sentido 

un suave cosquilleo que le avanzaba por los labios; luego le saltó a la 
frente y bajó de prisa por el perfil de la nariz; por último, algo volu-
minoso que aleteaba con furia invadió sin compasión una de las 
ternillas y zumbando dio con su cuerpo por todas aquellas escon-
didas cavidades. Recoledo se sentó bruscamente sobre el lecho y 
estornudó con fuerza. ¡Qué barbaridad!: entre sus brazos sudo-
rosos estrechaba una tibia almohada y a su lado no había nadie.

Al recordar los pasajes ardientes de su sueño, tuvo ver-
güenza de sí mismo y si en ese momento viera a Elvira, segura-

�	 Se	publicó	en	la	revista	América, de	Quito,	año	1,	n.	5,	dic.	de	1925,	con	la	
siguiente	nota:	«Un	nuevo	caso	de	mariage	en	trois,	es	el	estracto	de	un	capí-
tulo	interesante	de	la	novela	Orejas de virgen que Pablo	Palacio	publicará	
muy	en	breve»	La	novela	no	apareció	jamás	y	sus	originales	están	extra-
viados.
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mente la habría pedido perdón de rodillas. ¡Era un insulto pro-
fanarla así, en sueños, cuando ni siquiera se habría atrevido a 
confesarla su amor al estar junto a ella!… En fin, era hombre y 
débil… ¿qué le iba a hacer?…

Con el dedo meñique empezó a escarbarse pensativamente 
las narices y con el índice de la otra mano se restregaba los ojos. 
¡Que no supiera nadie que un hombre tan serio como él dispara-
taba a oscuras de esa manera!

Antonio Recoledo era un individuo bajito, rechoncho y algo 
miope. Cuando salía a la calle usaba siempre sombrerito hongo, 
lentes y ropa negra de medio uso. Tendría unos cuarenta años y 
ya era célebre.

Y siempre fue inteligente don Antonio: que lo digan los de 
su tiempo… Fundó dos periódicos: El Faro y La Verdad, en los 
que campeó con valentía y justicia; rindió el grado de bachiller y 
estudió hasta tercer año de Derecho, desde donde perseveraron 
sus aficiones sociológicas. Era un talento verdaderamente enci-
clopédico, porque en estos tiempos se estudiaba… ¡Ah, si vol-
viéramos a esos tiempos!… Al menos él hablaba con el mismo 
desembarazo de Derecho Natural como de Economía y de Quí-
mica y hasta de Literatura. Claro que algunas veces no decía lo 
que los libros; pero ya don Antonio había confiado en reserva a 
su sobrino Juan que los libros también se equivocan, de repente. 
Juan lo llamaba dulcemente «Maestro» y bien se lo merecía.

Llevado por sus inclinaciones a la Sociología, estudio que 
ha hecho dar un paso gigantesco a la ciencia contemporánea, 
el joven desertor de la Universidad se encerró en un rinconcito 
apartado; perdió media vida, media cabellera, media vista y se 
hizo sabio. ¡Laudable sacrificio en pro del adelanto humano!

El centro de sus actividades era la mujer. La conocía al 
dedillo: algunos opinaban que era más ducho que Balzac y más 
preciso que Stendhal. Pero lo que más gustaba en Rocoledo era su 
sano optimismo; ¡claro que hay que ser optimista! No se pierde 
nada y se da una buena inyección de valor a la gente honrada.

«La mujer, ángel de luz», había escrito Rocodelo, «toda sen-
timiento y amor, así sensible y frágil como es, está llamada a fines 
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grandes. Comprensiva e inteligente, casi tanto como nosotros 
los hombres, será, sin duda alguna, la base más sólida de la vida 
futura. Al menos, filósofos y publicistas de nota están de acuerdo 
sobre este punto». ¿Quién será capaz de negarlo? ¡Bellas frases 
las de don Antonio!

Con tan favorables principios para el sexo bello, compuso 
su obra monumental En defensa de la mitad más interesante de 
la especie humana, que tanta fama le dio.

Tuvo frases justas, lapidarias, «desconcertantes por su 
laconismo incisivo, que penetra en la verdad como el bisturí en 
la carne de un cadáver». Así se lo dijo un comentador y, como el 
Maestro había subrayado la frase, creo que fue de su gusto.

Y era natural que después de la publicación de la obra, 
soñara maravillas por lo menos durante tres noches: un hombre 
que escribe un libro no es cosa vulgar. Pensó en minuciosas biogra-
fías, en algunos retratos suyos publicados en la página de honor 
de periódicos extranjeros, y también en numerosas felicitaciones 
de los Comités Feministas —aunque, dicha sea la verdad en su 
honor, nunca tuvo envidia de los honores. Muy por el contrario, 
don Antonio, siempre que podía, echaba al rostro de sus adversa-
rios esta frase, que era un bofetón: «¡Ningún hombre superior… 
anda… a caza… de vanidades!». Cuando pronunciaba esta frase 
favorita, se extendía cuando alcanzaba su menudo cuerpo y agi-
taba vigorosamente el índice con ademán significativo.

…Ahora, con los ojos todavía hinchados de tanto dormir, 
meditaba lleno de contrición en las barbaridades que había 
soñado… Lo de los Comités y los periódicos… pase; pero lo de 
Elvira, una muchacha tan buena… Sin embargo, en vez de olvi-
darlo, siempre volvía a lo del sueño, y en el fondo lo habría que-
rido de verdad.

En ese momento sintió ruido. Iba a levantarse, cuando oyó 
la voz de la cocinera, que con el ojo en la cerradura y la boca 
hecha agua, llamaba delicadamente: 

—Señor… Señor…
El Maestro, metiendo de nuevo las piernas velludas bajo los 

cobertores, mandó:
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—¡Entra!
Petrona entró con un diario en la mano. Estaban sus ojos 

relucientes de felicidad; con un índice gordezuelo señalaba 
el periódico, y afirmaba que eso era sublime. A ella se lo había 
dicho, cuando iba al mercado, la señora Gertrudis, quien leía los 
periódicos todos los días y ella lo compró para que lo viera el 
señor…

Este lo cogió apresuradamente, restregándose de nuevo los 
ojos, cabalgose las gafas y recorrió las líneas negras… Sí, en la 
sección bibliográfica estaba. Leyó en voz alta, después de toser y 
expectorar.

«Antonio Recoledo y su obra En defensa de la mitad más 
interesante de la especie humana. Hemos recibido la excelente 
obra cuyo epígrafe, encabeza estas líneas, dos tomos de menuda 
impresión que acabamos de leer con agrado. Antonio Reco-
ledo, su autor, joven de singulares dotes, viene dedicando desde 
muchos años atrás todo su esfuerzo al estudio de la mujer…»

—Tráeme el desayuno, pronto.
Petrona salió con desgano.
«…estudios de los que tanto carecemos en estos tiempos 

en que los jóvenes desgastan inútilmente sus energías en chirles 
produccioncillas literarias, que cada vez van aumentando más el 
desdoro de nuestra querida Patria». Recoledo sonrió satisfecho; 
era así. Ah, nadie como los periódicos para decir las verdades. 
«Es tiempo de que la juventud despierte y siga la preciada senda 
de la ciencia, por donde va a la vanguardia nuestro sabio Reco-
ledo, quien, despreciando a todo trance gangas personales y 
satisfacciones vanidosas, consume con paciencia benedictina 
sus mejores años en el silencio de su estudio. Como el espacio 
de que disponemos se nos viene estrecho, nos limitamos a dar 
sólo noticia de la aparición de la obra, reservándonos para otra 
ocasión ocuparnos de ella en un estudio crítico detenido. Augu-
ramos muchos triunfos al filósofo y amigo».

La cocinera había vuelto a entrar de puntillas, con el desa-
yuno, y don Antonio, como aplanado, se rascaba lentamente las 
piernas, abriendo muchos los ojos. Aquello sí que era tener la 
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gloria al alcance de la mano. ¿Por qué iba a ser un disparate lo que 
soñara? Vio de nuevo a Elvira junto a él, zalamera, risueña, brin-
dándole su boca dulce y emborrachándole con el fulgor agresivo 
de sus ojos negros…; levantó las manos temblorosas, palpó dos 
caderas abombadas, dos muslos duros, y loco de deseo estrechó a 
Elvira y la besó…

Petrona dio un gemido de contento. Al oírla, el maestro, 
dándose cuenta de su equivocación, se separó muy serio. Aquello 
no era ya conveniente en un hombre como él… Pero la cocinera 
se había envalentonado y anudándosele al cuello con los brazos, 
amapolándose, le dio una palabras al oído.

Hubo un silencio trágico. El escritor se arrojó del lecho ins-
tantáneamente y se quedó mirándola con una rabia atroz, como 
queriendo despedazarla.

Hay que confesar que el pobre hacía una facha chusca, ¡pero 
estaba tan emocionado! No hacía más que mirarle el vientre insis-
tentemente y pensar en el hundimiento irremediable de su única 
ilusión. No alcanzaría nunca a Elvira. Al fin exclamó furioso:

—¡Mentira! No es mío. A mí no me engañas, canalla; sal de 
aquí inmediatamente. ¡Ustedes son unas animales!

Petrona quedó muda de espanto, sin saber lo que le pasaba. 
Después de un instante abandonó lentamente la alcoba y se 
dirigió a la cocina, que tenía una pequeña ventana ahumada que 
daba a la calle.

¿Qué haría ella?… No era una bisoña en estas cosas: era ya 
la segunda vez, y tampoco su hijo tendría padre… A la verdad, 
no estaba segura de quién era: pero uno de los dos debía ser 
¡claro! Al otro le había dicho que de él y habían convenido en 
que mentiría al señor; mas cuando supiera la contestación de esa 
mañana, se lo tenía tragado que se reiría de ella y tomaría las de 
Villadiego.

Salió a la ventana y se arrimó en el antepecho mugriento. 
Por casualidad. Emilio subía para ir a sus trabajos. Al ver la cara 
triste con que lo miraba y las señales negativas que hacía con la 
cabeza, comprendió en el acto de lo que se trataba. Se detuvo 
un momento, pensativo; después, tomando una resolución, se 
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encogió de hombros y siguió andando sin decirla una palabra. 
Sólo para él resumió la situación:

¡Caramba, la pobre!… Y lo que es yo, tampoco lo creo…
Entonces, al verlo alejarse, Petrona se irguió muy pálida, 

con las manos entrelazadas sobre el redondeado vientre; y con 
toda la rabia de su impotencia, frunciendo el ceño y apretando los 
dientes, escupió sobre la mitad menos interesante de la especie:

—¡Ah, cochinos…!



Con guantes de operar, hago un pequeño bolo de lodo subur-
bano. Lo echo a rodar por esas calles: los que se tapen las narices 
le habrán encontrado 

carne de su carne.
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