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La Coleccion Los Rios Profundos, haciendo
homenaje a la emblemdtica obra del peruano
José Maria Arguedas, supone un viaje hacia
lo mitico, se concentra en esa fuerza mdgica
que lleva al hombre a perpetuar sus historias
y dejar huella de su imaginario, compartién-
dolo con sus iguales. Detras de toda narracion
estd un misterio que se nos revela y que per-
mite ahondar en la busqueda de arquetipos
que definen nuestra naturaleza. Esta coleccion
abre su espacio a los grandes representantes
de la palabra latinoamericana y universal,

al canto que nos resume. Cada cultura es un
rio navegable a través de la memoria, sus
aguas arrastran las voces que suenan como
piedras ancestrales, y vienen contando cosas,
susurrando hechos que el olvido jamas podra
tocar. Esta coleccion se bifurca en dos cauces:
la serie Cldsicos concentra las obras que al
pasar del tiempo se han mantenido como
iconos claros de la narrativa universal, y
Contempordneos reune las propuestas mas
frescas, textos de escritores que apuntan hacia
visiones diferentes del mundo y que precisan

los altimos siglos desde dngulos diversos.
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Un hombre muerto a puntapiés

3Coémo echar al canasto los palpitantes
acontecimientos callejeros?

Esclarecer la verdad es accién moralizadora.
EL coMERCIO, DE QUITO

«Anoche, a las doce y media aproximadamente, el Celador
de Policia N° 451, que hacia el servicio de esa zona, encontro,
entre las calles Escobedo y Garcia, a un individuo de apellido
Ramirez casi en completo estado de postracion. El desgraciado
sangraba abundantemente por la nariz, e interrogado que fue
por el senor Celador dijo haber sido victima de una agresion
de parte de unos individuos a quienes no conocia, sélo por
haberles pedido un cigarrillo. El Celador invité al agredido a
que le acomparfiara a la Comisaria de turno con el objeto de que
prestara las declaraciones necesarias para el esclarecimiento
del hecho, a lo que Ramirez se neg6 rotundamente. Entonces, el
primero, en cumplimiento de su deber, solicit6 ayuda de uno de
los chaufferes de la estacion mas cercana de autos y condujo al
herido a la Policia, donde, a pesar de las atenciones del médico,
doctor Ciro Benavides, fallecié después de pocas horas.

»Esta mafiana, el sefior Comisario de la 6* ha practicado
las diligencias convenientes; pero no ha logrado descubrirse nada
acerca de los asesinos ni de la procedencia de Ramirez. Lo tnico que
pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso.

»Procuraremos tener a nuestros lectores al corriente de
cuanto se sepa a proposito de este misterio hecho.»



coLeccién los rios profundos

No decia mas la cronica roja del Diario de la Tarde.

Yo no sé en qué estado de animo me encontraba entonces.
Lo cierto es que ref a satisfaccion. jUn hombre muerto a punta-
piés! Era lo mas gracioso, lo mas hilarante de cuanto para mi
podia suceder.

Esperé hasta el otro dia en que hojeé anhelosamente el
Diario, pero acerca de mi hombre no habia una sola linea. Al
siguiente tampoco. Creo que después de diez dias nadie se acor-
daba de lo ocurrido entre Escobedo y Garcia.

Pero a mi llegd a obsesionarme. Me perseguia por todas
partes la frase hilarante: {Un hombre muerto a puntapiés! Y todas
las letras danzaban ante mis ojos tan alegremente que resolvi al
fin reconstruir la escena callejera o penetrar, por lo menos, en
el misterio de por qué se mataba a un ciudadano de manera tan
ridicula.

Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio experi-
mental; pero he visto en los libros que tales estudios tratan s6lo de
investigar el cémo de las cosas; y entre mi primera idea, que era
ésta, de reconstruccion, y la que averigua las razones que
movieron a unos individuos a atacar a otro a puntapiés, mas ori-
ginal y beneficiosa para la especie humana me parecié6 la segunda.
Bueno, el porqué de las cosas dicen que es algo incumbente a la
filosofia, y en verdad nunca supe qué de filoséfico iban a tener mis
investigaciones, ademads de que todo lo que lleva humos de aquella
palabra me anonada. Con todo esto, entre miedoso y desalen-
tado, encendi mi pipa. —Esto es esencial, muy esencial.

La primera cuestion que surge ante los que se enlodan en
estos trabajitos es la del método. Esto lo saben al dedillo los estu-
diantes de la Universidad, los de los Normales, los de los Cole-
gios y en general todos los que van para personas de provecho.
Hay dos métodos: la deduccion y la induccion (Véase Aristoteles
y Bacon).

El primero, la deduccién me parecié que no me interesaria.
Me han dicho que la deduccion es un modo de investigar que parte
de lo mas conocido a lo menos conocido. Buen método: lo con-
fieso. Pero yo sabia muy poco del asunto y habia que pasar la hoja.

& Un hombre muerto a puntapiés
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La induccion es algo maravilloso. Parte de lo menos cono-
cido a lo mds conocido... (¢Cémo es? No lo recuerdo bien... En
fin, ¢quién es el que sabe de estas cosas?). Si he dicho bien, éste es
el método por excelencia. Cuando se sabe poco, hay que inducir.
Induzca, joven.

Ya resuelto, encendida la pipa y con la formidable arma de
la induccion en la mano, me quedé irresoluto sin saber qué hacer.

—Bueno, ¢y como aplico este método maravilloso? —me
pregunté.

iLo que tiene no haber estudiado a fondo la logica! Me iba
a quedar ignorante en el famoso asunto de las calles Escobedo y
Garcia sdlo por la maldita ociosidad de los primeros afios.

Desalentado, tomé el Diario de la Tarde, de fecha 13 de
enero —no habia apartado nunca de mi mesa el aciago Diario—
y dando vigorosos chupetones a mi encendida y bien culotada
pipa, volvi a leer la crénica roja arriba copiada. Hube de fruncir
el cefio como todo hombre de estudio —juna honda linea en el
entrecejo es sefial inequivoca de atencion!

Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me quedé casi
deslumbrado.

Especialmente en el pentltimo parrafo, aquello de «Esta
maifiana, el sefior Comisario de la 6°...» fue lo que mas me mara-
vill6. La frase ultima hizo brillar mis ojos: «Lo #nico que pudo
saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso.»
Y yo, por una fuerza secreta de intuiciéon que usted no puede
comprender, lei asi: ERA VICIOSO, con letras prodigiosamente
grandes.

Creo que fue una revelacion Astartea. El dnico punto que
me import6 desde entonces fue comprobar qué clase de vicio
tenia el difunto Ramirez. Intuitivamente habia descubierto
que era... No, no lo digo para no enemistar su memoria con las
sefioras...

Y lo que sabia intuitivamente era preciso lo verificara con
razonamientos, y si era posible, con pruebas.

Para esto, me dirigi donde el sefior Comisario de la 6 quien
podia darme los datos reveladores. La autoridad policial no
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habia logrado aclarar nada. Casi no acierta a comprender lo que
yo queria. Después de largas explicaciones me dijo, rascandose la
frente:

—iAh!, si... El asunto ese de un tal Ramirez... Mire que
ya nos habiamos desalentado... jEstaba tan oscura la cosa! Pero,
tome asiento; por qué no se sienta sefior... Como usted tal vez
sepa ya, lo trajeron a eso de la una y después de unas dos horas
fallecio... el pobre. Se le hizo tomar dos fotografias, por un
caso... algin deudo... ¢Es usted pariente del sefior Ramirez? Le
doy el pésame... mi mads sincero...

No, sefior —dije yo indignado—, ni siquiera lo he conocido.
Soy un hombre que se interesa por la justicia y nada mas...

Y me sonrei por lo bajo. jQué frase tan intencionada! ¢Ah?
«Soy un hombre que se interesa por la justicia» ;Coémo se ator-
mentaria el sefior Comisario! Para no cohibirle mas, apresureme:

—Ha dicho usted que tenia dos fotografias. Si pudiera
verlas...

El digno funcionario tiré6 de un cajon de su escritorio y
revolvio algunos papeles. Luego abrié otro, y revolvié otros
papeles.

En un tercero, ya muy acalorado, encontr6 al fin.

Y se porté muy culto:

—Usted se interesa por el asunto. Lléveselas no mas caba-
llero... Eso si, con cargo de devolucion —me dijo, moviendo
de arriba a abajo la cabeza al pronunciar las dltimas palabras y
ensefiandome gozosamente sus dientes amarillos.

Agradeci infinitamente, guardandome las fotografias.

—Y digame usted, sefior Comisario, ¢(No podria recordar
alguna sefia particular del difunto, algin dato que pudiera
revelar algo?

—Una sena particular... un dato... No, no. Pues, era un
hombre completamente vulgar. Asi mas o menos de mi estatura
—el Comisario era un poco alto—; grueso y de carnes flojas.
Pero una sefia particular... no... al menos que yo recuerde...

Como el sefior Comisario no sabia decirme mas, sali, agra-
deciéndole de nuevo.
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Me dirigi presuroso a mi casa; me encerré en el estudio;
encendi mi pipa y saqué las fotografias, que con aquel dato del
periddico eran preciosos documentos.

Estaba seguro de no poder conseguir otros y mi resolucion
fue trabajar con lo que la fortuna habia puesto a mi alcance.

Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y puse manos a
la obra.

Miré y remiré las fotografias, una por una, haciendo de
ellas un estudio completo. Las acercaba a mis ojos; las separaba,
alargando la mano; procuraba descubrir sus misterios.

Hasta que al fin, tanto tenerlas ante mi, llegué a aprenderme
de memoria el mas escondido rasgo.

Esa protuberancia fuera de la frente; esa larga y extrafia
nariz jque se parece tanto a un tap6n de cristal que cubre la poma
de agua de mi fonda!, esos bigotes largos y caidos, esa barbilla en
punta; ese cabello lacio y alborotado.

Cogi un papel, tracé las lineas que componen la cara del
difunto Ramirez. Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, noté
que faltaba algo; que lo que tenia ante mis ojos no era él; que se
me habia ido un detalle complementario e indispensable... {Ya!
Tomé de nuevo la pluma y completé el busto, un magnifico busto
que de ser de yeso figuraria sin desentono en alguna Academia.
Busto cuyo pecho tiene algo de mujer.

Después... después me ensafié contra él. jLe puse una
aureola! Aureola que se pega al craneo con un clavito, asi como
en las iglesias se las pegan a las efigies de los santos.

iMagnifica figura hacia el difunto Ramirez!

Mas, ¢a qué viene esto? Yo trataba... trataba de saber por
qué lo mataron; si, por gué lo mataron...

Entonces confeccioné las siguientes 16gicas conclusiones.

El difunto Ramirez se llamaba Octavio Ramirez (un indi-
viduo con la nariz del difunto no puede llamarse de otra manera);

Octavio Ramirez tenia cuarenta y dos afos;

Octavio Ramirez andaba escaso de dinero;

Octavio Ramirez iba mal vestido; y por ultimo, nuestro
difunto era extranjero.
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Con estos preciosos datos, quedaba reconstruida totalmente
su personalidad.

Solo faltaba, pues, aquello del motivo que para mi iba
teniendo cada vez mds caracteres de evidencia. La intuicion
me lo revelaba todo. Lo unico que tenia que hacer era, por un
puntillo de honradez, descartar todas las demas posibilidades.
Lo primero, lo declarado por él, la cuestion del cigarrillo, no se
debia siquiera meditar. Es absolutamente absurdo que se vic-
time de manera tan infame a un individuo por una futileza tal.
Habia mentido, habia disfrazado la verdad; mas atin, asesinado
la verdad, y lo habia dicho porque lo otro no queria, no podia
decirlo.

¢Estaria beodo el difunto Ramirez? No, esto no puede ser,
porque lo habrian advertido enseguida en la Policia y el dato del
periddico habria sido terminante, como para no tener dudas, o,
si no consto por descuido del reporter, el sefior Comisario me lo
habria revelado, sin vacilacion alguna.

¢Qué otro vicio podia tener el infeliz victimado? Porque
de ser vicioso, lo fue; esto nadie podra negarmelo. Lo prueba su
empecinamiento en no querer declarar las razones de la agre-
sion. Cualquier otra causa podria ser expuesta sin sonrojo. Por
ejemplo, ¢qué de vergonzoso tendrian estas confesiones:

«Un individuo engafio a mi hija; lo encontré esta noche en la
calle; me cegué de ira; le traté de canalla, me le lancé al cuello, y
él, ayudado pos sus amigos, me ha puesto en este estado» o

«Mi mujer me traicion6 con un hombre a quien traté de
matar, pero él, mas fuerte que yo, la emprendi6 a furiosos punta-
piés contra mi » o

«Tuve unos lios con una comadre y su marido, por ven-
ganza, me ataco cobardemente con sus amigos»?

Sialgo de esto hubiera dicho a nadie extrafiaria el suceso.

También era muy facil declarar:

«Tuvimos una reyerta».

Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hipotesis las tengo
por insostenibles: en los dos primeros casos, hubieran dicho algo
ya los deudos del desgraciado; en el tercero su confesion habria
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sido inevitable, porque aquello resultaba demasiado honroso; en
el cuarto, también lo habriamos sabido ya, pues animado por la
venganza habria delatado hasta los nombres de los agresores.

Nada, que lo que a mi se me habia metido por la honda linea
del entrecejo era lo evidente. Ya no caben mas razonamientos.
En consecuencia, reuniendo todas las conclusiones hechas, he
reconstruido, en resumen, la aventura tragica ocurrida entre
Escobedo y Garcia, en estos términos:

Octavio Ramirez, un individuo de nacionalidad descono-
cida, de cuarenta y dos afos de edad y apariencia mediocre, habi-
taba en un modesto hotel de arrabal hasta el dia 12 de enero de
este afo.

Parece que el tal Ramirez vivia de sus rentas, muy escasas
por cierto, no permitiéndose gastos excesivos, ni aun extraordi-
narios, especialmente con mujeres. Habia tenido desde pequefio
una desviacion de sus instintos, que lo depravaron en lo sucesivo,
hasta que, por un impulso fatal, hubo de terminar con el tragico
fin que lamentamos.

Para mayor claridad se hace constar que este individuo
habia llegado s6lo unos dias antes a la ciudad teatro del suceso.

La noche del 12 de enero mientras comia en una oscura fon-
ducha, sintié una ya conocida desazén que fue molestindolo mas
y mas. A las ocho, cuando salia, le agitaban todos los tormentos
del deseo. En una ciudad extraia para él, la dificultad de satisfa-
cerlo, por el desconocimiento que de ella tenia, le azuzaba pode-
rosamente. Anduvo casi desesperado, durante dos horas, por las
calles céntricas, fijando anhelosamente sus ojos brillantes sobre
las espaldas de los hombres que encontrabaj los seguia de cerca,
procurando aprovechar cualquier oportunidad, aunque receloso
de sufrir un desaire.

Hacia las once sinti6 una inmensa tortura. Le temblaba el
cuerpo y sentia en los ojos un vacio doloroso.

Considerando inutil el trotar por las calles concurridas, se
desvid lentamente hacia los arrabales, siempre regresando a ver
a los transeuntes, saludando con voz temblorosa, deteniéndose a
trechos sin saber qué hacer, como los mendigos.
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Al llegar a la calle Escobedo ya no podia mas. Le daban
deseos de arrojarse sobre el primer hombre que pasara. Llori-
quear, quejarse lastimeramente, hablarle de sus torturas...

Oy0, a lo lejos, pasos acompasados: el corazon le palpitd
con violencia; arrimése al muro de una casa y esperd. A los
pocos instantes el recio cuerpo de un obrero llenaba casi la acera.
Ramirez se habia puesto palido; con todo, cuando aquél estuvo
cerca, extendié el brazo y le toco el codo. El obrero se regreso6
bruscamente y lo mir6. Ramirez intent6 una sonrisa melosa, de
proxeneta hambrienta abandonada en el arroyo. El otro solt6
una carcajada y una palabra sucia; después siguié6 andando
lentamente, haciendo sonar fuerte sobre las piedras los tacos
anchos de sus zapatos. Después de una media hora aparecio6 otro
hombre. El desgraciado, todo tembloroso, se atrevié a dirigirle
una galanteria que contesto el transetinte con un vigoroso empe-
ll6n. Ramirez tuvo miedo y se alejé rapidamente.

Entonces, después de andar dos cuadras, se encontré en la
calle Garcia. Desfalleciente, con la boca seca, mir6 a uno y otro
lado. A poca distancia y con paso apresurado iba un muchacho
de catorce afios. Lo siguio.

—Pst! {Pst!

El muchacho se detuvo.

—Hola rico... ¢Qué haces por aqui a estas horas?

—Me voy a mi casa... ¢Qué quiere?

—Nada, nada... Pero no te vayas tan pronto, hermoso...

Y lo cogi6 del brazo.

El muchacho hizo un esfuerzo para separarse.

—iDéjeme! Ya le digo que me voy a mi casa.

Y quiso correr. Pero Ramirez dio un salto y lo abrazo.
Entonces el galopin, asustado, llamé gritando:

—iPapa! {Papa!

Casi en el mismo instante, y a pocos metros de distancia,
se abrié bruscamente una claridad sobre la calle. Aparecié un
hombre de alta estatura. Era el obrero que habia pasado antes
por Escobedo.

& Un hombre muerto a puntapiés
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Al ver a Ramirez se arrojo sobre él. Nuestro pobre hombre
se qued6 mirandolo, con ojos tan grandes y fijos como platos,
tembloroso y mudo.

—¢Qué quiere usted, so sucio?

Y le asest6 un furioso puntapié en el estomago. Octavio
Ramirez se desplomé, con un largo hipo doloroso.

Epaminondas, asi debi6 llamarse el obrero, al ver en tierra
a aquel picaro, consider6 que era muy poco castigo un puntapié,
y le propin6é dos mas, espléndidos y maravillosos en el género,
sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha.

iComo debieron sonar esos maravillosos puntapiés!

Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente
sobre un muro, como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan
estremeciéndose; como el romperse de una nuez entre los dedos;
jo mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra
otra nariz!

Asi:

/ Chaf!

{ con un gran espacio sabroso
[Chdf!

Y después: {Como se encarnizaria Epaminondas, agitado
por el instinto de perversidad que hace que los asesinos acribillen
sus victimas a pufnaladas! jEse instinto que presiona algunos dedos
inocentes cada vez mas, por puro juego, sobre los cuellos de los
amigos hasta que quedan amoratados y con los ojos encendidos!

iComo batiria la suela del zapato de Epaminondas sobre la
nariz de Octavio Ramirez!

/ Chdf!
;Chaf! { vertiginosamente,
/ Chdf!

en tanto que mil lucecitas, como agujas cosian las tinieblas.






El antropofago

Alli estd, en la Penitenciaria, asomado por entre las rejas su
cabeza grande y oscilante, el antropoéfago.

Todos lo conocen. Las gentes caen alli como llovidas por ver
el antropofago. Dicen que en estos tiempos es un fenomeno. Le
tienen recelo. Van de tres en tres por lo menos, armados de cuchi-
llas, y cuando divisan su cabeza grande se quedan temblando,
estremeciéndose al sentir el imaginario mordisco que les hace
poner carne de gallina. Después le van teniendo confianza; los
mas valientes han llegado hasta provocarle, introduciendo por un
instante un dedo tembloroso por entre los hierros. Asi repetidas
veces como se hace con las aves enjauladas que dan picotazos.

Pero el antropofago se esta quieto, mirando con sus 0jos
vacios.

Algunos creen que se ha vuelto un perfecto idiota; que
aquello fue s6lo un momento de locura.

Pero no les oiga; tenga mucho cuidado frente al antropo-
fago: estard esperando un momento oportuno para saltar contra
un curioso y arrebatarle la nariz de una sola dentellada.

Medite usted en la figura que haria si el antropéfago se
almorzaba su nariz.

iYa lo veo con su aspecto de calavera!

iYa lo veo con su miserable cara de Lazaro, de sifilitico o de
canceroso! {Con el unguis asomando por entre la mucosa amo-
ratada! jCon los pliegues de la boca hondos, cerrados como un
angulo!

Va usted a dar un magnifico espectaculo.
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Vea que hasta los mismos carceleros, hombres siniestros, le
tienen miedo.

La comida se la arrojan desde lejos.

El antropofago se inclina, husmea, escoge la carne —que se
la dan cruda—, y la masca sabrosamente, lleno de placer, mien-
tras la sanguaza le chorrea por los labios.

Al principio le prescribieron dieta: legumbres y nada mas
que legumbres; pero habia sido de ver la gresca armada. Los
vigilantes creyeron que iba a romper los hierros y comérselos a
toditos. ;Y se lo merecian los muy crueles! jPonérseles en la cabeza
el martirizar de tal manera a un hombre habituado a servirse de
viandas sabrosas! No, esto no le cabe a nadie. Carne habian de
darle, sin remedio, y cruda.

¢No ha comido usted alguna vez carne cruda? ¢Por qué no
ensaya?

Pero no, que pudiera habituarse, y esto no estaria bien. No
estaria bien porque los periédicos, cuando usted menos lo piense,
le van a llamar fiera, y no teniendo nada de fiera, molesta.

No comprenderian los pobres que el suyo serfa un placer
como cualquier otro; como comer la fruta en el mismo arbol, alar-
gando los labios y mordiendo hasta que la miel corra por la barba.

Pero jqué cosas! No credis en la sinceridad de mis disquisi-
ciones. No quiero que nadie se forme de mi un mal concepto; de
mi, una persona tan inofensiva.

Lo del antropo6fago si es cierto, inevitablemente cierto.

El lunes dltimo estuvimos a verle los estudiantes de Crimi-
nologia.

Lo tienen encerrado en una jaula como de guardar fieras.

iY qué cara de tipo! Bien me lo he dicho siempre: no hay
como los picaros para disfrazar lo que son.

Los estudiantes refamos de buena gana y nos acercamos
mucho para mirarlo. Creo que ni yo ni ellos lo olvidaremos. Esta-
bamos admirados, y jcomo gozabamos al mismo tiempo de su
aspecto casi infantil y del fracaso completo de las doctrinas de
nuestro profesor!

Véanlo, véanlo como parece un nifio —dijo uno.

2 El antropofago
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—Si, un nifio visto con una lente.

—Ha de tener las piernas llenas de roscas.

—Y deberan ponerle talco en las axilas para evitar las escal-
daduras.

—Y lo bafnaran con jabon de Reuter.

—Ha de vomitar blanco.

—Y ha de oler a senos.

Asi se burlaban los infames de aquel pobre hombre que
miraba vagamente y cuya gran cabeza oscilaba como una aguja
imantada.

Yo le tenia compasion. A la verdad, la culpa no era de él.
iQué culpa va a tener un antropéofago! Menos si es hijo de un
carnicero y una comadrona, como quien dice del escultor Sofro-
nisco y de la partera Fenareta. Eso de ser antrop6fago es como
ser fumador, o pederasta, o sabio.

Pero los jueces le van a condenar irremediablemente, sin
hacerse estas consideraciones. Van a castigar una inclinacion
naturalisima: esto me rebela. Yo no quiero que se proceda de nin-
guna manera en mengua de la justicia. Por esto quiero dejar aqui
constancia, en unas pocas lineas, de mi adhesion al antropéfago.
Y creo que sostengo una causa justa. Me refiero a la irresponsa-
bilidad que existe de parte de un ciudadano cualquiera, al dar
satisfaccion a un deseo que desequilibra atormentadoramente su
organismo.

Hay que olvidar por completo toda palabra hiriente que yo
haya escrito en contra de ese pobre irresponsable. Yo, arrepen-
tido, le pido perdon.

Si, si, creo sinceramente que el antropdfago esta en lo justo;
que no hay razén para que los jueces, representantes de la vin-
dicta publica...

Pero qué trance tan duro... Bueno... lo que voy a hacer es
referir con sencillez lo ocurrido... No quiero que ningun malin-
tencionado diga después que yo soy pariente de mi defendido,
como ya me lo dijo un Comisario a propoésito de aquel asunto de
Octavio Ramirez.

Asi sucedi6 la cosa, con antecedentes y todo:
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En un pequefio pueblo del Sur, hace mas o menos treinta
anos, contrajeron matrimonio dos conocidos habitantes de la
localidad: Nicanor Tiberio, dado al oficio de matarife, y Dolores
Orellana, comadrona y abacera.

A los once meses justos de casados les nacié un muchacho,
Nico, el pequeiio Nico, que después se hizo grande y ha dado
tanto que hacer.

La sefiora de Tiberio tenia razones indiscutibles para creer
que el nifio era oncemesino, cosa rara y de peligros. De peligros
porque quien se nutre por tanto tiempo de sustancias humanas es
logico que sienta mas tarde la necesidad de ellas.

Yo desearia que los lectores fijen bien su atencioén en este
detalle, que es a mi ver justificativo para Nicanor Tiberio y para
mi, que he tomado cartas en el asunto.

Bien. La primera lucha que suscité el chico en el seno del
matrimonio fue a los cinco afios, cuando ya vagabundeaba y
comenz6 a tomarsele en serio. Era a propésito de la profesion.
Una divergencia tan vulgar y usual entre los padres, que casi, al
parecer, no vale la pena darle ningun valor. Sin embargo, para mi
lo tiene.

Nicanor queria que el muchacho fuera carnicero, como él.
Dolores opinaba que debia seguir una carrera honrosa, la Medi-
cina. Decia que Nico era inteligente y que no habia que desperdi-
ciarlo. Alegaba con lo de las aspiraciones —las mujeres son espe-
cialistas en lo de las aspiraciones.

Discutieron el asunto tan acremente y tan largo que a los
diez afos no lo resolvian todavia. El uno: que carnicero ha de ser;
la otra: que ha de llegar a médico. A los diez afios Nico tenia el
mismo aspecto de un nifo; aspecto que creo olvidé de describir.
Tenia el pobre muchacho una carne tan suave que le daba ter-
nura a su madre, carne de pan mojado con leche, como que habia
pasado tanto tiempo curtiéndose en las entrafias de Dolores.

Pero pasa que el infeliz habia tomadole serias aficiones a la
carne. Tan serias que ya no hubo qué discutir: era un excelente
carnicero. Vendia y despostaba que era de admirarlo.

2 El antropofago
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Dolores, despechada, murié6 el 15 de mayo de 906 (¢sera
también este un dato esencial?). Tiberio, Nicanor Tiberio, crey6
conveniente emborracharse seis dias seguidos y el séptimo, que
en rigor era de descanso, descansé eternamente (Uf, esta va resul-
tando tragedia de cepa).

Tenemos, pues al pequeno Nico en absoluta libertad para
vivir a sumanera, solo a la edad de diez afios.

Aqui hay un lago en la vida de nuestro hombre. Por mas que
he hecho, no he podido recoger los datos suficientes para recons-
truirla. Parece, sin embargo, que no sucedi6 en ella circunstancia
alguna capaz de llamar la atencién de sus compatriotas.

Una que otra aventurilla y nada mas.

Lo que se sabe a punto fijo es que se caso, a los veinticinco,
con una muchacha de regulares proporciones y medio simpa-
tica. Vivieron mas o menos bien. A los dos afios les nacié un hijo,
Nico, de nuevo Nico.

De este nifo se dice que crecio tanto en saber y en virtudes,
que a los tres afios, por esta época, leia, escribia, y era un tipo
correcto: uno de esos nifios seriotes y palidos en cuyas caras apa-
rece congelado el espanto.

La sefiora de Nico Tiberio (del padre, no vaya a creerse que
del nifno) le habia echado ya el ojo a la abogacia, carrera magni-
fica para el chiquitin. Y algunas veces habia intentado decirselo a
su marido. Pero este no daba oidos, refunfufiando. {Esas mujeres
que andan siempre metidas en lo que no les importa!

Bueno, esto no le interesa a usted, sigamos con la historia:

La noche del 23 de marzo, Nico Tiberio, que vino a esta-
blecerse en la capital tres afios atrds con la mujer y el pequefio
—dato que he olvidado de referir a su tiempo—, se quedo hasta
bien tarde en un figon de San Roque, bebiendo y charlando.

Estaba con Daniel Cruz y Juan Alban, personas bastante
conocidas que prestaron, con oportunidad, sus declaraciones ante
el Juez competente. Segun ellos, el tantas veces nombrado Nico
Tiberio no dio manifestaciones extraordinarias que pudieran
hacer luz en su decision. Se habl6 de mujeres y de platos sabrosos.
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Se jugd un poco a los dados. Cerca de la una de la maniana, cada
cual tomo por su lado.

(Hasta aqui las declaraciones de los amigos del criminal.
Después viene su confesion, hecha impuadicamente para el
publico).

Alencontrarse solo, sin saber como ni por qué, un penetrante
olor a carne fresca empez6 a obsesionarlo. El alcohol le calentaba
el cuerpo y el recuerdo de la conversacion le producia abundante
saliveo. A pesar de lo primero, estaba en sus cabales.

Segun €l, no lleg6 a precisar sus sensaciones. Sin embargo,
aparece bien claro lo siguiente:

Al principio le atacé un irresistible deseo de mujer. Después
le dieron ganas de comer algo bien sazonado; pero, duro, cosa
de dar trabajo a las mandibulas. Luego le agitaron temblores
sadicos: pensaba en una rabiosa copula, entre lamentos, sangre y
heridas abiertas a cuchilladas.

Se me figura que andaria tambaleando, congestionado.

A un tipo que encontrd en el camino casi le asalta a puiie-
tazos, sin haber motivo.

A su casa llego furioso. Abri6 la puerta de una patada. Su
pobre mujercita despert6 con sobresalto y se sent6 en la cama.
Después de encender la luz se quedé mirandolo temblorosa,
como presintiendo algo en sus ojos colorados y saltones.

Extrafada le pregunto:

—¢Pero qué te pasa, hombre?

Y él, mucho mads borracho de lo que debia estar, grito:

—Nada animal; ¢a ti qué te importa? jA echarse!

Mas, en vez de hacerlo, se levant6 del lecho y fue a pararse en
medio de la pieza. ¢Quién sabia qué le irian a mentir a ese bruto?

La sefiora de Nico Tiberio, Natalia, es morena y delgada.

Salido del amplio escote de la camisa de dormir, le colgaba
un seno duro y grande. Tiberio, abrazandola furiosamente, se lo
mordi6 con fuerza. Natalia lanz6 un grito.

Nico Tiberio, pasandose la lengua por los labios, advirtio
que nunca habia probado manjar tan sabroso.

iPero no haber reparado nunca en eso! jQué esttipido!

2 El antropofago
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iTenia que dejar a sus amigotes con la boca abierta!

Estaba como loco, sin saber lo que pasaba y con un justifi-
cable deseo de seguir mordiendo.

Por fortuna suya oy6 los lamentos del chiquitin, de su hijo,
que se frotaba los ojos con las manos.

Se abalanzé gozoso sobre é€l; lo levantd en sus brazos, vy,
abriendo mucho la boca, empez6 a morderle la cara, arrancan-
dole regulares trozos a cada dentellada riendo, bufando, entu-
siasmandose cada vez mas.

El nifio se esquivaba y él se lo comia por el lado mas cer-
cano, sin dignarse a escoger.

Los cartilagos sonaban dulcemente entre los molares del
padre. Se chupaba los dientes y lamia los labios.

iEl placer que debi6 sentir Nico Tiberio!

Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos a
arrancarle de su abstraido entretenimiento. Le dieron de garro-
tazos, con una crueldad sin limites; le ataron, cuando le vieron
tendido y sin conocimiento; le entregaron a la Policia...

iAhora se vengaran de él!

Pero Tiberio (hijo), se quedo sin nariz, sin orejas, sin una
ceja, sin una mejilla.

Asi, con su sangriento y descabado aspecto, parecia llevar
en la cara todas las ulceraciones de un Hospital.

Si yo creyera a los imbéciles tendria que decir: Tiberio
(padre) es como quien se come lo que crea.
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s Brujerias
La primera:

Andaba a caza de un filtro; de un filtro de amor; de uno de
esos filtros que ponen en los libros ocultistas

Para obtener los favores de una dama

«Témese una onza y media de azicar cande, pulvericese
groseramente en un mortero nuevo haciendo esta operacion
en viernes por la mafana, diciendo a medida que machacaréis:
abraxas abracadabra. Mezclad este azicar con medio cuartillo
de vino blanco bueno; guardar esta mezcla en una cueva oscura
por espacio de 27 dias; cada dia tomad la botella que no ha de
estar enteramente llena, y la menearéis fuerte por espacio de 52
segundos diciendo abraxas. Por la noche haréis lo mismo pero
durante 53 segundos y tres veces diréis abracadabra. Al cabo del
27dia...\»

Pero este muchacho no estaba al tanto de los grandes
secretos ocultistas y buscaba una bruja que le confeccionara la
bebida maravillosa.

Siyo lo sé, lo evito a todo trance.

Bastaba con facilitarle los kxADMIRABLES SECRETOS»
DE ALBERTO EL GRANDE y el HEPTAMERON compuesto
por el famoso magico Cipriano e impreso en Venecia el afio 1792
por Francisco Succoni. Lo de los filtros es elementario en ciencias
magicas.

Pero el atolondrado no pregunta; no consultaba con los
entendidos; no avisa siquiera a nadie: va en busca de una bruja;
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da con una, flaca y barriguda como una tripa inflada a la mitad;
se lo cuenta todo, y la bruja se enamora de él.

iAh bruja picara! Dizque le decia, babosa y arrugada.

—M i bonito, le vamos a dar una bebida que le caiga al pelo.

Y le mandaba ir todos los dias. Y le metia las manos entre
los sobacos. Y le acercaba mucho a la cara su espléndida nariz; su
espléndida nariz borbona, ancha, colorada, ganchuda, acatarrada.

Yo no sé como la bruja no hizo una barbaridad, como a
darle a beber del filtro

Para obtener los favores de un hombre

y hubiéramos tenido la aventura mas divertida. La aventura
que ofreceria el contraste estético por excelencia.

Pero lo que mads habria gustado seria sin duda esa magni-
fica elegia de las bocas, para usar los términos de los literatos
finados. Figurenselo ustedes al muchacho enamorado de la
vieja, besindole vorazmente la boca hedionda acorazada por
dos caninos amarillos y extasiandose ante sus 0jos pitarrosos y
encharcados.

Oigan ustedes los quejidos amorosos de la estantigua, y las
palabras dulces, y los reproches, y el crujido de los huesos; y vean
las babas que le chorrean por las comisuras, y el desmayo de las
pupilas bajo los parpados avejigados. ;Y véanlo a él! jSobre todo a
él! El, que es el divino. Sonriendo, acariciandola el pecho, donde
dos manchas como pasas figuran los senos.

iOh, la magnifica historia que hemos perdido!

La bruja se portd avara y no quiso brindarnos, segin yo
creo, con el magnifico espectaculo de su dicha.

O habra tenido algiin motivo cabalistico que le impidiera
hacer lo que queda dicho.

No lo sé bien. Pero el hecho es que ya sea por alguna rebeldia
del joven ya por la imposibilidad de la realizacion de sus deseos,
resolvié vengarse de una manera original.

Le dio dos filtros, uno para ella, para la rival de la bruja, y
otro para él, el infortunado.

Ambos debian ser bebidos al mismo tiempo.
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Y acaeci6 que habiendo sido cumplidas justamente las indi-
caciones, ella en el balcon de su casa y él en la esquina de la calle,
empezaron a ser sentidos los efectos.

La muchacha dio un salto del balcén abajo y se dirigi6
donde su duefio, quien sintié que unas extrafas prolongaciones
le brotaban por los poros del cuerpo.

Completamente loco, eché a correr; la otra también corrid.
Era divertido, él adelante, ella atras.

Como esto sucedia en un pueblo —sdélo en los pueblos
suceden estas cosas—, pronto llegaron al campo, frente a la casa
de la bruja.

El desdichado no pudo dar un paso mas: vio que se le despe-
dazaban los vestidos y una multitud de hojas frescas le salian del
cuerpo. Se le erizaron las arterias inferiores y, taladrandole con
furia los pies, desaparecieron en la tierra. Un abrazo se le hundio
en el torax y le sali6 por la cuenca de un ojo, cargado de ramas.
Se estird sobre una sola pierna, se abombd, crujié bajo el viento;
eché raices fuertes, dio un gran grito.

Y la muchacha, como estapida, agrando los ojos y se quedo
mirando el arbol.

El naranjo, este naranjo sentimental, bajo la luna queria
llorar las noches como los remos al ser levantados sobre el agua:
exquisita y romantica sentimentalidad.

El naranjo, como todos los naranjos, queria ir a darse
un paseo por el pueblo y estirar las piernas en alguna velada
de sefioras y limpiarse comodamente la nariz con un amplio
moquero de lino.

La bruja abria todas las mafanas una ventana y estornu-
daba sobre el naranjo, entonces sus hojas se estremecian, se achi-
caban como sensitivas. Para justificar el estremecimiento del
naranjo, figtrese usted que una vieja como esa le refresca la cara
con su catarro.

Una tarde hubo tempestad y cay6 un rayo sobre el naranjo.
Al otro dia, la bruja gozosa, fue a escarbar los escombros y sacd
unas entrafas podridas.

® Brujerias
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Estas entrafias, bien pulverizadas, disueltas en sangre de
abubilla, sirven para repetir la operacién infinidad de veces.

Aunque no es preciso que sean las mismas; pueden servir
cualesquiera, siempre que sean arrancadas con las ufas, en
domingo y a la hora de Marte.

Pero, para todo, es preciso que usted lea velozmente y en
todos los sentidos posibles este arreglo cabalistico que consta en
todos los libros magicos:

A
AB
ABR
ABRA
ABRAC
ABRACA
ABRACAD
ABRACADA
ABRACADAB
ABRACADABR
ABRACADABRA

La segunda:

Es indiscutible la superioridad numérica, entre gente enten-
dida en achaques ocultistas, de las hembras sobre los varones. La
minuciosa estadistica de Marbarieli arroja el siguiente porcentaje:

Brujas 87
Brujos 13

incluyéndose en este ultimo tanto un 5% de nifos que han resul-
tado verdaderos prodigios. Algunos, especialmente en el género
adivinatario, han sobresalido con mucho de sus mayores.

Lo dicho con respecto a la cantidad es casi mas evidente
cuando se trata de la calidad. Las acciones de las primeras son
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notablemente superiores por la intencion, delicadeza y seguridad
en los resultados.

Aunque no quiere decirse con esto que los hombres carezcan
de cualidades misteriosas, en veces, cuando ponen interés, son
verdaderos artistas.

Para comprobarlo le recordaré a usted el caso ocurrido
hace cinco afos, a propésito de una vulgar infidelidad con-
yugal. Actud el famosos Bernabé, victimado ultimamente por
sus enemigos, para lo que fue necesario incendiar un bosque de
una legua por lado, donde, por desgracia, tuvo que ocultarse sin
haber tomado previa precauciones.

iEl pobre Bernabé! Un brujo largo de nariz chata, ojos viscosos
y boca prominente; de cabello enmarafado y nuca forunculosa.

A Bernabé debiera erigirsele una estatua.

Yo lo tengo por el maestro insuperable de los maridos bur-
lados. Es acaso el unico que hasta ahora haya pretendido una
verdadera revolucion en el sentido de transformar, por sus bases,
la rutina establecida en los casos de venganza por traiciones de
indole amorosa.

Cuando usted obtenga pruebas irrefutables o cometa el des-
acierto de sorprender infraganti a su sefiora en una de sus aventuras,
y creyendo obrar como un caballero saque su ridiculo revolver y
dispare 3 6 4 veces sobre la infiel, estese convencido de que su situa-
cion serd completamente risible, desde todo punto de vista.

Hoy ya no se mata al conyuge adultero: la practica de Ber-
nabé estd enormemente generalizada.

Parece que el inocent6n entré de improvisto en su alcoba, a
altas horas de la noche, de regreso de una misa negra. Su esposa
no tuvo tiempo de ocultar al otro y fueron sorprendidos en cir-
cunstancias visiblemente comprometedoras.

Y como si tal, Bernabé dio media vuelta.

Algin marido burlado va a reirse de Bernabé. Pero no tiene
derecho jJuro que no tiene derecho!

Bernabé busco en su gabinete 3 onzas justas de cera negra,
afadiola parte igual de cabellos arrancados con sigilo a los
traidores y empapados previamente en lagrimas de nifio recién

@ Brujerias
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nacido: molde6 en la mezcla dos figuras de perro y soplando en el
aire polvo de higo seco, plumas verdes de papagayo y sal marina
empezO a dar solemnes vueltas en torno a la mesa, al mismo
tiempo que evocaba los nombres augustos de Yayn, Sadedali,
Sachiel y Thanir.

A la doceava vuelta empez6 la cera a animarse y girar en el
mismo sentido que Bernabé.

El de la traicion, que habia saltado por una ventana baja y
corria con direccion a lugar seguro, bajo el poder del encanta-
miento se detuvo sin saber por qué, y pensando que era mds agra-
dable estar un momento con la del carnudo que desbocarse ato-
londradamente por esas calles, volvio sobre sus pasos, escalé de
nuevo la ventana y empez6 a hacer morisquetas a la mujer riendo
y bobeando. Ambos se hacian morisquetas.

A gatas, como si fueran nifios.

A todo esto, Bernabé daba vueltas en torno a la mesa.

Cuando lleg6 a la vigésimo cuarta dijo, crispando las manos:
«jDahi! {Dahi!»

y los de la alcoba saltaron dos veces sobre sus manos y sus pies,

asi en las posturas inocentes en que estaban.

Bernabé seguia, con creciente velocidad. Las figuras de cera
apresuraban también.

En los de la alcoba: a cada uno una punzada en el coxis y
vehemente deseo de mirarse el coxis, de lamerse el coxis. Una
contorsion del cuello y el seguir vertiginoso de la cabeza a la
curva del cuerpo, sobre manos y pies, en movimiento centripeto,
mientras los vestidos se esfumaban y una curiosa prolongacion,
arqueada y movil, los hacia del coxis. Plegaban los labios, al cre-
cimiento de los caninos, y olfateaban, remangando la nariz aplas-
tada y negra. El cuero se les cubria de una tupida pelambre gris.
Se les saltaban los ojos de las 6rbitas y daban resoplidos feroces.

Al fin se empequeiiecieron, tomando figura de perros, y
pararon jadeantes, con la lengua afuera, estremecida la piel.

Bernabé entro, les mir6 regocijado, les propiné dos renco-
rosos puntapiés: bajaron las ancas y guardando la cola entre las
piernas saltaron atropelladamente por la ventana. Y se fueron
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a ladrar a la luna; a dar alaridos en las noches, mordiéndose
las piernas; a atormentarse con la prostitucion obligada de los
perros.

Todos los perros vagabundos han sido gente adultera; todos
los perros que lloran, mordidos por los perros domésticos, y que
se pasan los dias, tendidos, arrinconados, con las mandibulas
entre las patas delanteras, comidos por el sol.

Cuidado, que de repente le cogeran a usted por una pierna y
le sacudiran con furor hasta arrancarle pedazos.

Yo tiemblo siempre que me roza uno de esos perros esmi-
rriados, huesudos, que tienen prendido en una pupila un destello
humano vy tragico...

¢Eh?

iPasen una luz!

Tengo para mi que se han introducido en casa los ladrones.

® Brujerias



Las mujeres miran las estrellas

Juan Gual, dado a la historia como una querida, ha sufrido
que ella le arranque los pelos y le arafie la cara.

Los historiadores, los literatos, los futbolistas, jpsh!, todos
son maniaticos, y el maniatico es hombre muerto. Van por una
linea, haciendo equilibrios como el que va sobre la cuerda, y se
aprisionan al aire con el quitasol de la razon.

S6lo los locos exprimen hasta las glandulas de lo absurdo y
estan en el plano mas alto de las categorias intelectuales.

Los historiadores son ciegos que tactean; los literatos dicen
que sienten; los futbolistas son policéfalos, guiados por los cua-
driceps, gemelos y soleus.

El historiador Juan Gual. Del gran trapecio de la frente le
cuelgan la pirdmide de la nariz y el gesto triangular de la boca,
comprendido en el cuadrilatero de la barbilla.

Mide 1 m, 63 cm y pesa 120 1b. —Este es un dato mas inte-
resante que el que podria dar un novelista: Maria Augusta, aban-
donando el tibio bafio, secose cuidadosamente con una amplia
y suave toalla y colocose luego la fina camisa de batista, no sin
antes haberse recreado, con la delectacion morbosa, en la con-
templacion de sus redondas y voluptuosas formas.

Juan Gual, sorbiendo el rapé de los papeles viejos, descifra
lentamente la palida escritura antigua.

«Sor. Capitan Gral.: Enterado de que los Abitantes del
pequeiio Pueblo de Gallayruc...»

El Copista, después de un momento contesta:

«...de Gallayruc»
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«estavan mal impresionados con especies que su rusti-
cidad...»

«...que su rusticidad».

Bueno, ¢y qué le importan al sefior Gual los habitantes del
pequeiio pueblo de Gallayruc? Lo que a mi el mismo sefior Gual.

El cuentista es otro maniatico. Todos somos maniaticos; los
que no, son animales raros.

Hay que salir y gozar del buen tiempo: gargarismos musi-
cales de los canarios; sombras de las figuras geométricas de
Picasso que ensamblan en los cuerpos como una vida en otra
vida; muchacha estilo Chagall que se escarba las narices con el
indice.

Pero el hombre de estudio no ve estas cosas: o permanece
escarbando en las narices del tiempo la porqueria de una fecha o
hilvanando la inutilidad de una imagen, o abusando inconsidera-
damente de los sistemas inductivo y deductivo.

¢Y el copista? jAh! El copista, un mozalbete barbilindo: 20
anos, 1 m, 80 cm y 140 Ib. Le echaron a perder con el nombre
de Temistocles. Ciertas mujeres del sefior Wilde no le habrian
amado nunca.

A mas de historiador el sefior Gual prepara delicioso pes-
cado frito. Este pecadillo epicureista no es extrafio. Conozco un
ingeniero que guisa admirablemente arroz a la valenciana y un
santo sacerdote especialista en el aderezo de legumbres.

«no podia desechar, y siendo casi todos los soldados...».

«todos los soldados».

De improviso la puerta deja entrar una ancha lanzada de luz.

Las caras se alzan de los papeles.

—¢Quién es? (Qué es?

Temistocles se pone colorado.

—Entre, sefiora.

El sefior Gual endereza su pequefio cuerpo y va a besar en
la frente a su mujer. Esta mujer, clavando una mirada oblicua en
Temistocles, hace de su boca un paréntesis.

Tres datos: el historiador tiene 45 anos; la sefiora del histo-
riador, 23, el historiador se porta un poquito flojo.

# Las mujeres miran las estrellas
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«de los que desertaron, cuando me destiné yo...».

« ...destiné yo».

El sefior Gual se recela de besar en la boca a su sefiora
delante del Secretario.

Los reconstituyentes no producen efecto. Tiene que estarse,
el pobre, mansamente esperando horas de horas que la potencia
sea mayor que la resistencia.

Parece que la historia tiene ese defectillo como efecto.

iVaya con el hombre! Si al menos fuera mas inocente para
enviarle en busca de Los mariscos del serior Chabre...

Todo lo que es mas doloroso que mil poemas a la amada
muerta y mas artistico que las primaveras que ha visto un
hombre.

iQue ni se pueda contar con los mariscos!

iSefor! ;Sefior!

Las caras caen de vergiienza.

Un hijo del sefior Gual es un absurdo.

¢Entonces? Los dedos estirados sobre las mejillas o las
manos bajo las barbillas, en una actitud algo asi como Rodi-
neana, para evitar que las caras se caigan de vergiienza.

Hay que esperar. La vida es una paralizacion de espera.
Siempre estamos mirando, a la ventana, que pase el buen tiempo.
Aguardamos que caigan las soluciones del tiempo mismo. Sen-
tados en nuestras butacas, contemplamos el cinematografo de
nuestros hechos. Miramos hacia arriba para encontrar la cla-
raboya por donde hemos de salirnos, palidos y azorados, y ser
espectadores del propio drama estupefaciente, si es posible, si la
vida lo permite.

Rosalia y Temistocles esperan, atados al cordel del destino,
con la cabeza gacha como bestias cansadas.

El sefior Gual salta escandalizado.
Estaba el sefior Gual esperando lo que siempre esperaba:
que la potencia sea mayor que la resistencia, y pretendiendo
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ayudar a la primera, buscaba la fuerza pasando su mano por la
seda del vientre de ella.

Y cuando sinti6 el resorte de la vida, el sefior Gual levantoé la
mano y el tronco; volvié a sentar la mano para constatar y volvio
alevantarla.

—Rosalia... Rosalia...

Ella también ha levantado el tronco y se ha defendido con
las manos.

La rabia del sefior Gual es la del que ve fructificar lo que
es suyo y no poseyo. Tal vez sea igual a la de la madre cuyo hijo
se hace soldado e, inversamente, a la de la mujer que parié un
muerto.

La rabia le conifica la cara y le hincha los ojos.

—¢Qué has hecho, perra?

Ella siente el escupitajo y le clava la mirada como para par-
tirlo.

—¢Y tu qué has hecho?

—¢Que qué he hecho?

—Si, ¢qué has hecho?

El sefior Gual se traga la conificacion de la rabia: él no ha
hecho nada y el pecado estd en no hacer nada.

El reproche le latiguea el rostro. No ha hecho nada y no
debe decir nada.

Siente la soledad sobre él. La soledad que nos da de puiie-
tazos hasta hacernos caer la cara sobre el pecho.

Solo consigo mismo.

Y la soledad trae la amargura, de cara estirada, rectangular,
con un raro mechon de cabellos sobre la frente.

Ella tiene razon; pero él también la tiene y la reprocha, con
el eterno reproche, delgado como virgula:

—iAh!, Rosalia...

La amargura cae también sobre ella, sacudiéndola de los
hombros hasta hacerla llorar.

El sefior Gual ha tenido que ir a ver a su copista, traerlo por
delante y hacerlo entrar en la casa tirandole de la oreja, como a
los chicos.

# Las mujeres miran las estrellas
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Aunque Temistocles estaba encogido de vergiienza, ha
reaccionado como todo un hombre, endureciendo los musculos.
Pero bajo la mirada del historiador ha vuelto a sus posiciones,
teniendo miedo a la acusacion de los ojos.

El sefior Gual le ha hecho sentar en su silla de siempre. Le
ha presentado el papel de copia. Se ha separado, cruzando las
manos a la espalda. Ha arrugado el cefio al momento dificil.

Gran silencio.

—Vaya, hombre, vaya. Esta mafiana ha llovido un poco y
anoche he tenido jaqueca. Estaba algo apurado con eso de Jaén y
don José Ignacio de Checa, pero pude levantarme pronto. Ya me
tienen un poco cansado estos papeles viejos.

Silencio.

—En fin, jcaramba! jHay que decirlo francamente y para
eso has venido!

El sefior Gual se traga algo tan voluminoso que parece una
cuartilla de mondlogo, y continia, mas dificilmente debido al
atragantamiento.

—Eso de la muchacha... ya pas6. En fin, jcaramba!, qué
vamos a hacer... Sélo los perros son fieles... para con los hom-
bres. Sélo los perros: los perros.

Silencio.

—Bueno, bueno. Vamos con lo del senor Checa. Esta-
bamos... aqui.

Le tiembla el hilillo de la voz:

«A fin de prevenir cualquier sorpresa que pudiera perjudicar
a mi reputacion...»

«...reputacion».

Hasta hoy tienen dos hijos.
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Luz lateral

Se ha producido ya en mi aquel elegante fenomeno de alar-
gamiento de los parpados sobre los 0jos —como manos curvadas
sobre naranjas y que caen con idéntica nebulosidad dulce que el
tiempo sobre los recuerdos.

Este elegante fendmeno que, generalmente, corresponde a
una época, me ha asaltado bien pronto debido a ciertas circuns-
tancias.

No soy viejo: tengo treinta anos. Me veo como esos hombres
que agotan sus musculos en una hora, frente a otros que trabajan
ocho, con sabia y econémica calmosidad.

También se me han caido un poco las cejas y estoy bastante
calvo.

Se trata... jah! Se trata de aquella muchacha, Amelia, que
me traia claramente la imagen de la heroina de un sefior nove-
lista, a quien sus padres (¢o ella misma?) le ordenaban (¢o0 se orde-
naba?) conservar sus trenzas largas, ya porque le sentaran bien o
por mantener su fresco aspecto infantil.

iHombre! Y era bastante palida. Ahora la veo. Bajo cada
ceja debio tener una media luna tinta azul, lo que le hacia intere-
santisima. Y como los labios también eran muy palidos, me ena-
moré de ella. Creo que esta es una razon poderosa; las mujeres
que tienen los labios colorados por fuerza nos ponen nerviosos;
dan la idea de haberse comido media libra de carne de cerdo
recién degollado.

Bueno, pues. Como era una muchacha me estuve esperando
que madurara y apenas la vi con las piernas un poco gruesas, me
casé.
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iHola, Maria!

jCaramba! Me acaban de decir que esta servido el almuerzo
y tengo que irme. No pierda usted su buen humor. Espere usted
un momento. Yo me pongo nervioso cuando me dicen que esta
servido el almuerzo.

Decia que me casé con Amelia. Bien: estoy seguro de haber
vivido con ella durante un afio casi en la mas completa cordia-
lidad, casi, porque habia un feroz motivo de entenebrecimiento
de mi vida.

Tenia ella una manera petulante de decir, repetir, encajar a
todas horas en su conversacion una palabreja que me pone hasta
ahora los pelos de punta. Ese jclaro! que parecia arrojarmelo a la
cara, con su risita cinica y que me congestionaba, me templaba
las mandibulas.

Si debiamos salir a la calle y se ponia malo el tiempo, ella
venia a provocarme:

—Sabes que no podremos salir ahora porque... jclaro!
parece seguro que va a llover.

Si saliamos de compras y habia un sombrero que me gus-
taba para ella, me tiraba de las orejas con su:

—Sabes que a mi no me gusta porque... jclaro! estos som-
breros estan ya pasados de moda.

Si iba alguna visita a casa, cuando se le metia alguna estu-
pidez en la cabeza, me cortaba el buen humor, como gritindome:

—Sabes que yo no voy a poder salir porque... jclaro!, me
siento un poquito indispuesta.

Pero ¢qué es esa manera de hablar, sefiores?

¢No parece que a uno estuvieran diciéndole bruto o desa-
fiandole a duelo? Ya les voy a meter a ustedes el jclaro! hasta por
las narices para ver si no les hierve la sangre, porque... jMaldi-
cion! Si en este momento me dijeran que el almuerzo esta servido,
me vuelvo loco y los despedazo.

Este jclaro!, que al principio me picaba la lengua y me traia
ganas de ahogarselo en la boca con un beso de esos que com-
primen rabiosamente la mucosa hasta hacerla sangrar, ha sido la
unica causa de mis desdichas.
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Si ella no hubiera tenido una estipida mania, seguiria a su
lado, prendido de las medias lunas de tinta azul que tiene bajo las
cejas. Porque la amaba estrepitosamente y la amo todavia, como
se ama el retrato destefiido de la madre desconocida o el cachorro
roto... ¢Qué digo?... jAh! Estoy romantico. He recordado la
urna de cristal que guarda los pedazos del viejo cacharro, a quien
amo con reverencia porque no puede decir:... {No! No pongo la
palabra, escupo la palabra en la escupidera, que son peligrosas
las bascas... ¢La pongo? No.

iEl cacharro roto! Me gusta esta paletada de erres que qui-
siera que me cubran hasta las narices para estar asi, acurrucado,
mirando... jOh, el treponemal... jclaro!

Me lo dijo una noche que estaba entusiasmado bailando
sobre una tabla de logaritmos.

—Antonito, ¢sabes que deberiamos acostarnos ya?,
porque...jclaro!, es tardecito y tengo mucho suefio.

Y la pérfida me abrazaba por las caderas. jEstaba endemo-
niado! Le pegué un puiietazo en la cara y sali corriendo.

No he vuelto mas porque en la primera esquina encontré a
Paula, una canalla que fue mi amiga desde que yo era joven.

La cogi fuertemente por una muiieca.

—Oye, ti no sabes decir jclaro!

Ella se esquivo, pues debi haberle hecho dafo.

—Pero, ¢qué te pasa, hombre?

—iAh!, si; no sabes decir.

Y le acaricié la barbilla.

Me sonrid, ensenandome la falta de un incisivo, y me hizo
sonar en la oreja, sugestivamente, su voz constipada.

—Vamos a que conozcas la casa donde vivo; no nos hemos
visto mds de un afio.

Nos fuimos. Y como en la casa me tentaba a besarla, lo hice,
por lo que me quedé con ella unos diez dias.

Al octavo tuve un suefio especialisimo que me llené de
inquietudes. Por inherente disposicion creo en lo misterioso y no
dudaba ni dudo de la veracidad de ciertos suefios que son para mi
proféticos. En otro tiempo aquel suefio lo habria aceptado con
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una especie de placer, que su realidad modificaria totalmente mi
vida, ddndome un caricter en esencia nuevo, colocindome en
un plano distinto al de los demas hombres; una como especie de
superioridad entrafiada en el peligro que representaria para los
otros y que les obligaria a mirarme —se entiende de parte de los
que lo supieran— con un temblor curioso parecido a la atraccion
de los abismos.

Mientras iba a un médico, me puse a meditar en la situacion 4
que me colocaria, de ser verdad, la innovacion extrafia que pre-
sentia. En aquellas circunstancias, mi deseo no era el anterior-
mente apuntado; le habia reemplazado un miedo estipido que
me batia los sesos, haciéndolos realizar revoluciones rapidas que
insinuaban en mi espiritu un caos apensante y confuso, que me
calentaba la frente y me hinchaba las venas como una invitacion
al almuerzo servido; mi amor a Amelia seguia respetandola, a
pesar de la enormidad de su pecado, y comprendia yo claramente
que mi deseo de otro tiempo representaba en estas circunstan-
cias una corriente eléctrica, establecida entre nosotros, que me
impediria llegar a ella a pesar de que el desinfectante del arrepen-
timiento la lavara, presentindomela pura para nuestra posterior
vida conyugal.

¢Eh? ¢Qué cosa? jSocorro! Un hombre me rompe la cabeza
con una maza de 53 kilos y después me mete alfileres de 5 deci-
metros en el corazon. Alli se ha escondido, debajo de la cama de
Paulina, y me esta ensefiando cuatro navajas de barba, abiertas,
que se las pasa por el cuello para hacerme romper los dientes
de miedo y paralizarse mis reflejos, temblandome las piernas
como si fuera un viejo. ¢Donde estan los signos de Romberg y de
Aquiles y donde la luz que ha de contraer en una linea la pupila?
iMaria! Ve a decir que no como. Por alli va el treponema palido,
a caballo, rompiéndome las arterias. Y el pobre cacharro roto
que estd en mi urna de cristal, traquetea como las cosas vivas... y
parece que esta levantando un dedo... ¢ah?

Veo a mis hijos, adivino a mis hijos ciegos o con los ojos
abiertos todo blancos: a mis hijos mutilados o secos e inverosi-
miles como fosiles; a mis hijos disfrazados bajo las mascarillas
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de los eritemas; adivino la papilla que se mueve y que alza un
dedo y que quiere abrazarme y besarme. Adivino la atetosis tra-
gica que se ha de dirigir a mi cuello para arrancarme el cuerpo
tiroides, y las piernas ganchudas y temblorosas de Amelia: ha de
poner circulos de tinta gris bajo los pémulos salientes.

En este pueblo me gusta la antigua iglesia que tiene mosaicos
verdes en las cupulas achatadas porque da las espaldas al Norte
(¢Qué seria de este pobre pueblo si le voltearan su iglesia?) Tam-
bién me gusta porque al centro de la fachada de piedra hay una
pequeiia virgen de piedra.

Dentro abro la boca ante un cuadro de talla que tiene fina 'y
palida cara; en la esquina inferior izquierda, esta leyenda, mds o
menos:

ESTATURAI
FORMAITR
AGEDELAS
MA VIRGEN S
EGUN LO QUE
ESCRIBIO SAN
ANSELMO1
LO QUEPINT
O SAN LUCAS

y lo que me parece un poco descabellado, aunque de la capilla
ancha superpuesta, le sale una hermosa mano afilada. El color
del traje es idéntico al de mi cacharro roto.

jAh! Ya es de noche. El cielo estd completamente negro;
y como en él lucen diminutas cabezas de alfiler de las estrellas,
tengo que salir al campo, muy lejos para que no me oigan, y gritar
altisimo, aunque me rasguiie la laringe, a la concava soledad:

iTreponema pélido! {Treponema palido!
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(Ha sido preciso que me adapte a una serie de expresiones
dificiles que s6lo puedo emplear yo, en mi caso particular. Son
necesarias para explicar mis actitudes intelectuales y mis confor-
maciones naturales, que se presentan de manera extraordinaria,
excepcionalmente, al revés de lo que sucede en la mayoria de los
«animales que rien»).

Mi espalda, mi atrds, es, si nadie se opone, mi pecho de
ella. Mi vientre esta contrapuesto a mi vientre de ella. Tengo dos
cabezas, cuatro brazos, cuatro senos, cuatro piernas, y me han
dicho que mis columnas vertebrales, dos hasta la altura de los
omoplatos, se unen alli para seguir —robustecidas— hasta la
region coxigea.

Yo-primera soy menor que yo-segunda.

(Aqui me permito, insistiendo en la aclaracion hecha previa-
mente, pedir perdon por todas las incorrecciones que cometeré.
Incorrecciones que elevo a la consideracion de los gramaticos con
el objeto de que se sirvan modificar, para los posibles casos en
que pueda repetirse el fendmeno, la muletilla de los pronombres
personales, la conjugacion de los verbos, los adjetivos posesivos y
demostrativos, etc., todo en su parte pertinente. Creo que no esta
demads, asimismo, hacer extensiva esta peticion a los moralistas,
en el sentido de que se molesten alargando un poquito su moral
y que me cubran y que me perdonen por el camulo de inconve-
niencias atadas naturalmente a ciertos procedimientos que traen
consigo las posiciones caracteristicas que ocupo entre los seres
unicos).
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Digo esto porque yo-segunda soy evidentemente mas débil,
de cara y cuerpo mas delgados, por ciertas manifestaciones que
no declararé por delicadeza, inherentes al sexo, reveladoras
de la afirmacion que acabo de hacer; y porque yo-primera voy
para delante, arrastrando a mi atras, habil en seguirme, y que
me coloca, aunque inversamente, en una situacion algo asi como
la de ciertas comunidades religiosas que se pasean por los corre-
dores de sus conventos, después de las comidas, en dos filas, y
dandose siempre las caras —siendo como soy, dos y una.

Debo explicar el origen de esta direccion que me colocé en
adelante a la cabeza de yo-ella: fue la inica divergencia entre mis
opiniones que ahora, y s6lo ahora, creo que me autoriza para
hablar de mi como de nosotras, porque fue el momento aislado
en que cada una, cuando estuvo apta para andar, quiso tomar
por su lado. Ella —adviértase bien: la que hoy es yo-segunda—
queria ir, por atavismo sin duda, como todos van, mirando hacia
donde van; yo queria hacer lo mismo, ver a donde iba, de lo que
se suscité un enérgico perneo, que tenia solidas bases puesto
que estabamos en la posicion de los cuadripedos, y hasta nos
ayuddabamos con los brazos de manera que, casi sentadas como
estabamos, con aquellos al centro, ofrecimos un conjunto octo-
podo, con dos voluntades y en equilibrio unos instantes debido
a la tension de fuerzas contrarias. Acabé por vencerla, levantan-
dome fuertemente y arrastrandola, produciéndose entre noso-
tras, desde mi triunfo, una superioridad inequivoca de mi parte
primera sobre mi segunda y formandose la unidad de que he
hablado.

Pero, no; es preciso sentar una modificacion en mis con-
ceptos, que, ahora caigo en ello, se han desarrollado asi por
liviandad en el razonamiento. Indudablemente, la explicacion
que he pensado dar a posteriores hechos, puede aplicarse también
a lo referido; lo que aclarara perfectamente mi empecinamiento
en designarme siempre de la manera en que vengo haciéndolo:
y0, y que desbaratara completamente la clasificacion de los tera-
tologos, que han nominado a casos semejantes como #101struos
dobles, y que se empecinan, a su vez, en hablar de estos como
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si en cada caso fueran dos seres distintos, en plural, ellos. Los
teratologos solo han atendido a la parte visible que origina una
separacion organica, aunque en verdad los puntos de contacto
son infinitos; y no sélo de contacto, puesto que existen érganos
indivisibles que sirven a la vez para la vida de la comunidad apa-
rentemente establecida. Acaso la hipotesis de la doble persona-
lidad, que me obligé antes a hablar de nosotras, tenga en este
caso un valor parcial debido a que era ese el momento inicial en
que iba a definirse el cuerpo directivo de esta vida visiblemente
doble y complicada; pero en el fondo no lo tiene. Casi s6lo le doy
un interés expresivo, de palabras, que establece un contraste
comprensible para los espiritus extrafios, y que en vez de ir como
prueba de que en un momento dado pudo existir en mi un doble
aspecto volitivo, viene directamente a comprobar que existe
dentro de este cuerpo doble un solo motor intelectual que da por
resultado una perfecta unicidad en sus actitudes intelectuales.
En efecto: en el momento en que estaba apta para andar,
y que fue precedido por los chispazos cerebrales «andar», idea
nacida en mis dos cabezas, simultaneamente, aunque algo con-
fusa por el desconocimiento practico del hecho y que tendia s6lo
a la imitacion de un fenémeno percibido en los demas, surgio
en mi primer cerebro el mandato «Ir adelante»; «Ir adelante» se
perfilé claro también en mi segundo cerebro y las partes corres-
pondientes de mi cuerpo obedecieron a la sugestion cerebral
que tentaba un desprendimiento, una separaciéon de miembros.
Este intento fue anulado por la superioridad fisica de yo-primera
sobre yo-segunda y originé el aspecto analizado. He aqui la ver-
dadera razon que apoya mi unicidad. Si los mandatos cerebrales
hubieran sido: «Ir adelante» e «Ir atrds», entonces si no existiria
duda alguna acerca de mi dualidad, de la diferencia absoluta
entre los procesos formativos de la idea de movimiento; pero
esa igualdad anotada me coloca en el justo término de aprecia-
cion. Cuando a la particularidad de que hayan existido en mi
dos partes constitutivas que obedecieron a dos érganos indepen-
dientes, no le doy sino el valor circunstancial que tiene, puesto
que he desdefiado ya el criterio superficial que, de acuerdo con
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otros casos, me da una constitucion plural. Desde ese momento
yo-primera, como superior, ordeno los actos, que son cumplidos
sin réplica por yo-segunda. En el momento de una determina-
cién o de un pensamiento, estos surgen a la vez en mis dos cere-
bros; por ejemplo «Voy a pasear», y yo-primera soy quien dirige
el paseo y recojo con prioridad todas las sensaciones presen-
tadas ante mi, sensaciones que comunico inmediatamente a yo-
segunda. Igual sucede con las sensaciones recibidas por esta otra
parte de mi ser. De manera que, al revés de lo que considero que
sucede con los demds hombres, siempre tengo yo una compren-
sion, una recepcion doble de los objetos. Los veo, casi a la vez,
por los lados —cuando estoy en movimiento— y con respecto a
lo inm6vil me es facil darme cuenta perfecta de su inmovilidad
con s6lo apresurar el paso de manera que yo-segunda contemple
casi al mismo tiempo el objeto inmavil. Si se trata de un paisaje,
lo miro, sin moverme, de uno y otro lado, obteniendo asi la mas
completa recepcion de €l, en todos sus aspectos. Yo no sé lo que
seria de mi de estar constituida como la mayoria de los hom-
bres; creo que me volveria loca, porque cuando cierro los ojos
de yo-segunda o los de yo-primera, tengo la sensacion de que la
parte del paisaje que no veo se mueve, salta, se viene contra mi'y
espero que al abrir los ojos lo encontraré totalmente cambiado.
Ademas, la vision lateral me anonada: sera como ver la vida por
un huequito.

Ya he dicho que mis pensamientos generales y voliciones
aparecen simultineamente en mis dos partes; cuando se trata
de actos, de ejecucion de mandatos, mi cerebro segundo calla,
deja de estar en actividad, esperando la determinacion del pri-
mero, de manera que se encuentra en condiciones idénticas a las
de la garrafa vacia que hemos de llenar de agua o al papel blanco
donde hemos de escribir. Pero en ciertos casos, especialmente
cuando se trata de recuerdos, mis cerebros ejercen funciones
independientes, la mayor parte alternativas, y que siempre estan
determinadas, para la intensidad de aquellos, por la prioridad
en la recepcion de las imagenes. En ocasiones estoy meditando
acerca de tal o cual punto y llega un momento en que me urge un
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recuerdo, que seguramente, un rincén 0scuro en nuestras evo-
caciones es lo que mas martiriza nuestra vida intelectiva, y, sin
haber evocado mi desequilibrio, s6lo por mi detenimiento vaci-
lante en la asociacion de ideas que sigo, mi boca posterior con-
testa en alta voz, iluminando la oscuridad repentina. Si se ha tra-
tado de un sujeto borroso, por ejemplo, a quien he visto alguna
vez, mi boca de ella contesta, mads o menos: «jAh! el senor Miller,
aquel aleman con quien me encontré en casa de los Sanchez y que
explicaba con entusiasmo el paralelogramo de las fuerzas apli-
cado a los choques de vehiculos.»

Lo que ha hecho afirmar a mis espectadores que existe en mi
la dualidad que he refutado, ha sido principalmente, la propiedad
que tengo de poder mantener conversacion ya sea por uno u otro
lado. Les ha enganado eso del lado. Si alguno se dirige a mi parte
posterior, le contesto siempre con mi parte posterior, por educa-
cion y comodidad; lo mismo sucede con la otra. Y mientras, la
parte aparentemente pasiva trabaja igual que la activa, con el pen-
samiento. Cuando se dirigen a la vez a mis dos lados, casi nunca
hablo por estos a la vez también, aunque me es posible debido a
mi doble recepcion; me cuido mucho de probables vacilaciones
y no podria desarrollar dos pensamientos hondos, simultanea-
mente. La posibilidad a que me refiero sélo tiene que ver con los
casos en que se trate de sensaciones y recuerdos, en los que expe-
rimento una especie de separacion de mi misma, comparable
con la de aquellos hombres que pueden conversar y escribir a la
vez cosas distintas. Todo esto no quiere decir, pues, que yo sea
dos. Las emociones, las sensaciones, los esfuerzos intelectivos de
yo-segunda son los de yo-primera; lo mismo inversamente. Hay
entre-mi —primera vez que se ha escrito entre mi— un centro a
donde afluyen y de donde refluyen todo el cimulo de fenémenos
espirituales, o materiales desconocidos, o animicos, o como se
quiera.

Verdaderamente, no sé como explicar la existencia de este
centro, su posicion en mi organismo, y en general, todo lo relacio-
nado con mi psicologia o mi metafisica, aunque esta palabra creo
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ha sido suprimida completamente, por ahora, del lenguaje filoso-
fico. Esta dificultad, que de seguro no sera allanada por nadie, sé
que me va a traer el calificativo de desequilibrada porque a pesar
de la distancia domina todavia la ingenua filosofia cartesiana,
que pretende que para escuchar la verdad basta poner atencion
a las ideas claras que cada uno tiene dentro de si, segiin mas o
menos lo explica cierto caballero francés; pero como me importa
poco la opinion errada de los demas, tengo que decir lo que com-
prendo y lo que no comprendo de mi misma.

Ahora es necesario que apresure un poco esta narracion,
yendo a los hechos y dejando el especular para mas tarde.

Unos pocos detalles acerca de mis padres, que fueron indi-
viduos ricos y por consiguiente nobles, bastara para aclarar el
misterio de mi origen: mi madre era muy dada a las lecturas per-
niciosas y generalmente novelescas; parece ser que después de mi
concepcién, su marido y mi padre viajo por motivos de salud.
En el interin, un su amigo, médico, entablo estrechas relaciones
con mi madre, claro que de honrada amistad, y como la pobre-
cilla estaba tan sola y aburrida, este su amigo tenia que distraerla
y la distraia con unos cuentos extrafios que parece que impre-
sionaron la maternidad de mi madre. A los cuentos afiddese el
examen de unas cuantas estampas que el médico la llevaba; de
esas peligrosas estampas que dibujan algunos sefiores en estos
ultimos tiempos, dislocadas, absurdas, y que mientras ellos creen
que dan sensacion de movimiento, s6lo sirven para impresionar
a las sencillas sefioras que creen que existen en realidad mujeres
como las dibujadas, con todo su desequilibrio de musculos, estra-
bismo de ojos y mas locuras. No son raros los casos en que los
hijos pagan estas inclinaciones de los padres: una sefiora amiga
mia fue madre de un gato. Ventajosamente, procuraré que mis
relaciones no sean leidas por seforas que puedan estar en peligro
de impresionarse y asi estaré segura de no ser nunca causa de una
repeticion humana de mi caso. Pues, sucedié con mi madre que,
en cierto modo ayudada por aquel sefior médico, llegd a creer
tanto en la existencia de individuos extrafios que poco a poco
lleg6 a figurarse un fenémeno del que soy retrato, con el que se
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entretenia a veces, mirandolo, y se horrorizaba las mas. En esos
momentos gritaba y se le ponian los pelos de punta. (Todo esto se
lo he oido después a ella misma en unos enormes interrogatorios
que la hicieron el médico, el comisario y el obispo, quien natu-
ralmente necesitaba conocer los antecedentes del suceso para
poder darle la absolucion). Naci mas o menos dentro del periodo
normal, aunque no aseguro que fueran normales los sufrimientos
por que tuvo que pasar mi pobre madre, no s6lo durante el trance
sino después, porque apenas me vieron, horrorizados, el médico
y el ayudante, se lo contaron a mi padre, y este, encolerizado,
la insult6 y la pegd, tal vez con la misma justicia, mds o menos,
que la que asiste a algunos maridos que maltratan a sus mujeres
porque le dieron una hija en vez de un varén como querian.

Madre me tenia una cierta compasion insultante para mi,
que era tan hija suya como podia haberlo sido una tipa igual a
todas, de esas que nacen para hacer pucheritos con la boca, zapa-
tear y coquetear. Padre, cuando me encontraba sola, me daba
de puntapiés y corria; yo era capaz de matarlo al ver que, a mis
llantos, era de los primeros en ir a mi lado; acariciindome uno de
los brazos, me preguntaba, con su voz hipdcrita: «Qué es lo que
te ha pasado, hijita.» Yo me callaba, no sé bien por qué; pero una
vez no pude ya soportarlo y le contesté, queriendo latiguearle con
mi rabia: <TG me pateaste en este momento y corriste, hipocrita.»
Pero como mi padre era un hombre serio y aparentaba delante
de todos quererme, y le habian visto entrar sorprendido, y, por
ultimo, merecia mas crédito que yo, todos me miraron, abriendo
mucho la boca y se vieron después las caras; un momento des-
pués, al retirarse, oi que mi padre dijo en voz baja: «Tendremos
que mandar a esta pobre nifia al Hospicio; yo desconfio de que
esté bien de la cabeza; el doctor me ha manifestado también sus
dudas. Caramba, caramba, qué desgracia.» Al oir esto, quedé
absorta.

No me daba cuenta de lo que podia ser un Hospicio; pero
por el sentido de la frase comprendi que se trataba de algin lugar
donde se recluiria a los locos. La idea de separarme de mis padres
no era para mi nada dolorosa; la habria aceptado mas bien
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con placer, ya que contaba con el odio del uno y la compasion
de la otra, que tal vez no era lo menos. Pero como no conocia el
Hospicio, no sabia qué era lo preferible; este se me presentaba
algunas veces como amenazador, cuando encontraba en mi casa
alguna comodidad o alguin carifio entre los criados, que hacian
que tomara ese ambiente como mio; pero en otras, ante la cara
contraida de mi madre o una mirada envenenada de mi padre,
deseaba ardientemente salir de aquella casa que me era tan
hostil. Habria prevalecido en mi este deseo de no haber sorpren-
dido una tarde entre los criados una conversacion en la que se
me compadecia, diciéndome a cada momento «pobrecita» y en la
que descubri ademas algunos espantables procedimientos de los
guardianes de aquella casa, agrandados, sin duda, extraordina-
riamente, por la imaginacion encogida y servil de que hablaban.
Los criados siempre estan listos a figurarse las cosas mas invero-
similes e imposibles. Decian que a todos los locos les azotaban,
les banaban con agua helada, les colgaban de los dedos de los
pies, por tres dias, en el vacio; lo que acab6 por sobrecogerme.
Fui lo més pronto que pude donde mi padre, a quien encontré
discutiendo en alta voz con su mujer, y me puse a llorar delante
de él, diciéndole que seguramente me habia equivocado el otro
dia y que debia de haber sido otro el que me habia maltratado,
que yo le amaba y respetaba mucho y que me perdonase. Si lo
habria podido hacer, me hubiera arrodillado de buena gana para
pedirselo, porque habia alcanzado a observar que las suplicas, los
lamentos y alguna que otra tonteria, adquieren un caracter mas
grave y enternecedor en esa dificil posicion, hombres y mujeres
pudieran dar lo que se les pida, si se lo hace arrodillados, porque
parece que esta actitud eleva a los concedentes a una altura igual
a la de las santas imagenes en los altares, desde donde pueden
derrochar favores sin mengua de su hacienda ni de su integridad.
Al oirme, mi padre, no sé por qué me mir6 de una manera espe-
cial, entre furioso y amargado; se paré violentamente. Creo que
vi humedecerse sus ojos. Al fin dijo, cogiéndose la cabeza: «Este
demonio va a acabar por matarme», y sali0 sin regresar a ver.
Pensé que era ese el altimo momento de mi vida en aquella casa.
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Después de poco, oi un ruido extraordinario, seguido de movi-
miento de criados y algunos llantos. Me cogieron, y a pesar de
mis pataleos me llevaron a mi dormitorio, donde me encerraron
con llave, y no volvi a ver mds a mi grande enemigo. Después de
algin tiempo supe que se habia suicidado, noticia que la recibi
con gran alegria puesto que vino a comprobar una de las hip6-
tesis dulces que contrapesaban y hacian balancear mi tranqui-
lidad, en oposicion a otras amargas anunciadoras de un cambio
desgraciado en mi vida.

Cuando tuve 21 afios me separé de mi madre que era
entonces todavia una mujer joven. Ella aparent6 un gran dolor,
que tal vez habria tenido algo verdadero, puesto que mi separa-
cion representaba una notabilisima disminucion de la fortuna
que ella usufructuaba.

Con lo que me toco en herencia me he instalado muy bien,
y como no soy pesimista, de no haberme ocurrido la mortal
desgracia que conoceréis mas tarde, no habria desesperado de
encontrar un buen partido.

Mi instalacion fue de las mas dificiles. Necesito una can-
tidad enorme de muebles especiales. Pero de todo lo que tengo,
lo que mas me impresiona son las sillas, que tienen algo de inerte
y de humano, anchas, sin respaldo porque soy respaldo de mi
misma, y que deben servir por uno y otro lado. Me impresionan
porque yo formo parte del objeto «silla»; cuando esta vacia,
cuando no estoy en ella, nadie que la vea puede formarse una
idea perfecta del mueblecito aquel, ancho, alargado, con brazos
opuestos, y que parece que le faltara algo. Ese algo soy yo que, al
sentarme, lleno un vacio que la idea «silla» tal como esta formada
vulgarmente habia motivado en «mi silla»: el respaldo, que se lo
he puesto yo y que no podia tenerlo antes porque precisamente,
casi siempre, la condicion esencial para que un mueble mio sea
mueble en el cerebro de los demas, es que forme yo parte de ese
objeto que me sirve y que no puede tener en ningin momento
vida integra e independiente.
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Casi lo mismo sucede con las mesas de trabajo. Mis mesas
de trabajo dan media vuelta —no activamente se entiende, sino
pasivamente—; asi que su linea maxima es casi una semicircun-
ferencia, algo achatada en sus partes opuestas: quiero decir que
tiene la forma de una bala, perfilada, cuyo extremo anterior es
una semicircunferencia. Una sintetizacion de la mitad del Mar
Adriético, hacia el golfo de Venecia, creo que seria también suma-
mente parecida a la forma exterior de las tablas de mis mesas. El
centro esta recostado y vacio, en la misma forma que la ya des-
crita, de manera que alli puedo entrar yo y mi silla, y tener mesa
por ambos lados. Claro que podia obviar la dificultad de estas
innovaciones con solo tener dos mesas, entre las cuales me colo-
caria; pero ha sido un capricho, que tiende a establecer mi unidad
exterior magnificamente, ya que nadie puede decir: «Trabaja en
mesas», sino «en una mesa». Y la posibilidad de que yo trabaje
por un solo lado me pone en desequilibrio: no podria dejar vacio
el frente de mi otro lado. Esto seria la dureza de corazon de una
madre que teniendo un pan lo diera entero a uno de sus dos hijos.

Mi tocador es doble: no tengo necesidad de decir mas, pues
su uso en esta forma, es claramente comprensible.

La diversidad de mis muebles es causa del gran dolor que
siento al no poder ir de visita. Sélo tengo una amiga que por
tenerme con ella algunas veces a mandado a confeccionar una
de mis sillas. Mas, prefiriendo estar sola, se me ve por alli rara
vez. No puedo soportar continuamente la situacién absurda en
que debo colocarme, siempre en medio de los visitantes, para que
la visita sea de yo-entera. Los otros, para comprender la forma
exacta de mi presencia en una reunién, de sentarme como todos,
deberian asistir a una de perfil y pensar en la curiosidad moles-
tosa de los contertulios.

Y este dolor es nada frente a otros. En especial mi amor a los
nifios acaba por hacerme llorar. Quisiera tener a alguno en mis
brazos y hacerle reir con mis gracias. Pero ellos, apenas me acerco,
gritan asustados y corren. Yo, defraudada, me quedo en ademan
tragico. Creo que algunos novelistas han descrito este ademan en
las escenas ultimas de sus libros, cuando el protagonista, solo, en
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la ribera (casi nunca se acuerdan del muelle), contempla la separa-
cion del barco que se lleva una persona amiga o de la familia; mas
patético resulta eso cuando quien se va es la novia.

En casa de mi amiga de la silla conoci a un caballero alto y
bien formado. Me miraba con especial atencion. Ese caballero
debia ser motivo de la mas aguda de mis crisis.

Diré pronto que estaba enamorado de él. Y como antes ya
he explicado, este amor no podia surgir aisladamente en uno s6lo
de mis yos. Por mi manifiesta unicidad aparecié a la vez en mis
lados. Todos los fendmenos previos al amor, que aqui ya estarian
demas, fueron apareciendo en ellos idénticamente. La lucha que
se entablé entre mi es con facilidad imaginable. El mismo deseo
de verlo y hablar con él era sentido por ambas partes, y como
esto no era posible, segtn las alternativas, la una tenia celos de la
otra. No sentia solamente celos, sino también, de parte de mi yo
favorecido, un estado manifiesto de insatisfaccion. Mientras yo-
primera hablaba con él, me aguijoneaba el deseo de yo-segunda,
y como yo-primera no podia dejarlo, ese placer era un placer a
medias con el remordimiento de no haber permitido que hablara
con yo-segunda.

Las cosas no pasaron de eso porque no era posible que
fueran a mas. Mi amor con un hombre se presentaba de una
manera especial. Pensaba yo en la posibilidad de algo mas avan-
zado: un abrazo, un beso, y si era en lo primero venia enseguida
a mi imaginacion la manera como podia dar ese abrazo, con los
brazos de yo-primera, mientras yo-segunda agitaria los suyos o
los dejaria caer con un gesto inexpresable. Si era un beso, sentia
anticipadamente la amargura de mi boca de ella.

Todos estos pensamientos, que eran de solidaridad, estan
acompanados por un odio invencible a mi segunda parte; pero el
mismo odio era sentido por esta contra mi primera. Era una con-
fusion, una mezcla absurda, que me daba vueltas por el cerebro y
me vaciaba los sesos.

Pero el punto maximo de mis pensamientos, a este res-
pecto, era el mas amargo... ¢Por qué no decirlo? Se me ocurrié
que alguna vez podia llegar a la satisfaccion de mi deseo. Esta
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sola enunciacién da una idea clara de los razonamientos que me
haria. ¢Quién yo debia satisfacer mi deseo, o mejor su parte de
mi deseo?;En qué forma podia ocurrirseme su satisfaccion?¢En
qué posicion quedaria mi otra parte ardiente? ¢Qué haria esa
parte, olvidada, congestionada por el mismo ataque de pasion,
sentido con la misma intensidad, y con el vago estremecimiento
de lo satisfecho en medio de lo enorme insatisfecho? Tal vez se
entablaria una lucha, como en los comienzos de mi lucha, como
en los comienzos de mi vida. Y venceria yo-primera como mas
fuerte, pero al mismo tiempo me venceria a mi misma. Seria s6lo
un triunfo de prioridad, acompafiado por aquella tortura.

Y no s6lo debia meditar en eso, sino también en la probable
actitud de él frente a mi, en mi lucha. Primero, ¢era posible para él
sentir deseo de satisfacer mi deseo? Segundo, ¢esperaria que una
de mis partes se brindase, o tendria determinada inclinacion, que
harfa inutil la guerra de mis yos?

Yo-segunda tengo los ojos azules y la cara fina y blanca.
Hay dulces sombras de pestafias.

Yo-primera tal vez soy menos bella. Las mismas facciones
son endurecidas por el entrecejo y por la boca imperiosa.

Pero de esto no podia deducir quien yo seria la preferida.

Mi amor era imposible, mucho mas imposible que los casos
novelados de un joven pobre y oscuro con una joven rica y noble.

Tal vez habia un pequefio resquicio, pero jera tan poco
romantico! jSi se pudiera querer a dos!

En fin, que no volvi a verlo. Pude dominarme haciendo un
esfuerzo. Como él tampoco ha hecho por verme, he pensado des-
pués que todas mis inquietudes eran fantasias indtiles. Yo partia
del hecho de que él me quisiera, y esto, en mis circunstancias
parece un poco absurdo. Nadie puede quererme, porque me han
obligado a cargar con este mi fardo, mi sombra; me han obligado
a cargarme mi duplicacion.

No sé bien si debo rabiar por ella o si debo elogiarla. Al sen-
tirme otra; al ver cosas que los hombres sin duda no pueden ver;
al sufrir la influencia y el funcionamiento de un mecanismo com-
plicado, que no es posible que alguien conozca fuera de mi, creo
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que todo esto es admirable y que soy para los mediocres como
un pequenio dios. Pero ciertas exigencias de la vida en comun
que irremediablemente tengo que llevar y ciertas pasiones muy
humanas que la naturaleza, al organizarse asi, debi6 l6gicamente
suprimir o modificar, han hecho que mas continuamente piense
en lo contrario.

Naturalmente, esta organizacion distinta, trayéndome usos
distintos, me ha obligado a aislarme casi por completo. A fuerza
de costumbre y de soportar esta contrariedad, no siento absolu-
tamente el principio social. Olvidando todas mis inquietudes me
he hecho una solitaria.

Hace mads o menos un mes, he sentido una insistente
comezon en mis labios de ella. Luego aparecié una manchita
blancuzca, en el mismo sitio, que mds tarde se convirtio en vio-
lacea; se agrando, irritindose y sangrando.

Ha venido el médico y me ha hablado de proliferacion de
células, de neo-formaciones. En fin, algo vago, pero que yo com-
prendo. El pobre habra querido no impresionarme. ¢Qué me
importa eso a mi, con la vida que llevo?

Si no fuera por esos dolores insistentes que siento en mis
labios... En mis labios... bueno, jpero no son mis labios! Mis
labios estan aqui, adelante; puedo hablar libremente con ellos...
¢Y como es que siento los dolores de esos otros labios? Esta dua-
lidad y esta unicidad al fin van a matarme. Una de mis partes
envenena al todo. Esa llaga que se abre como una rosa y cuya
sangre es absorbida por mi otro vientre ird comiéndose todo mi
organismo. Desde que naci he tenido algo especial, he llevado en
mi sangre gérmenes NOCivos.

...Seguramente debo tener una sola alma... ¢Pero si después
de muerta, mi alma va a ser asi como mi cuerpo...? Cémo qui-
siera no morir!

¢Y este cuerpo inverosimil, estas dos cabezas, estas cuatro
piernas, esta proliferacion reventada de los labios?

Uf!
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s El cuento

Existen en la actualidad asuntos importantisimos de explo-
tacion sociolégica y politica: lo de Marruecos, los sistemas
de colonizacion francesa y espafiola, el gran problema de las
finanzas, la identidad de la Europa feudal y la América colonial,
la dificil cuestion de la procedencia de los primeros habitantes
de este continente, y muchisimos mas. Pero creo que brilla sobre
todos la eterna nueva y eternamente vieja opinion publica.

iLa opinion publica, freno de gobernantes y tnico timén
seguro para conducir con buen éxito la nave del Estado! jLa opi-
nién publica, morigeradora de las costumbres politicas, de las
costumbres sociales, de las costumbres religiosas!

Supongamos que pudiera existir un hombre que participe
sincera e idénticamente de estas ideas. Luego este hombre debe
llamarse Francisco o Manuel y estar a la media edad, entre gordo
y flaco, entre barbudo y no barbudo.

Este don Francisco o don Manuel, tiene que ser pequeno, de
parpados con bolsas, usar jaquet y detestable sombrero.

Andard lentamente, blandiendo el baston y moviendo las
caderas.

Solterén y aburrido, debera tener una amiga que fue amiga
de todos, conquistada a fuerza de acostumbramiento, y a quien
cualquier mequetrefe pudo llamar:

—Pst. Pst... (etcétera).

Esta amiga —Laura o Judith— tendra cualquier nariz
—pongamos aguilefia—, cualquier cabello —canela—, cuales-
quiera ojos —pardos—, y sera larguirucha y voluntariosa.

Puede vivir al cabo de una calle sucia.
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Puede tener amigas muy alegres con quienes celebrar
sesiones animadas, que salpicaran el cuento como el lodo un ves-
tido nuevo, al manotazo de un caballo en una charca.

El pequefio socidlogo, joh maravilla!, tendra que ir dos
veces por semana al cabo de la calle conocida y dara vueltas junto
a la puerta, mirando a todos lados, azorado, procurando evitar
un mal encuentro. Cuando le arroje a la ventana la piedrecilla del
silbido, ella hara gruiiir los cristales y le contestara con la rabia
de sus ojos.

Naturalmente, ella debe divertirse a costa de él, aunque con
él no le sea posible divertirse.

Y como el socidlogo no tendrd mal olfato, y como casi nunca
sabra lo que decir, ha de toser un poco enojado.

—Oye, Laura —o Judith—, yo creo que aqui no has estado
sola. Dime de quién es esa colilla.

Ella lo aplastara con el silencio.

Entonces, el sociélogo, acoquinado, tendra que callar tam-
bién un rato.

Después de ese rato:

—DBueno, Laura —o Judith—, no seas asi. Parece que yo
viniera a pedirte... por caridad. Anoche has estado con uno de
mis amigos y él me lo contd, sin saber que...

Gran reaccion:

—Ve, animal: ya no puedo aguantarte mas tus cochinadas.
Sivienes otra vez con esas, jte rajo la cabeza!

Pensamiento:

«Si esta mujer me raja la cabeza, ¢qué diria la opinién
publica?»
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s jSenora!

—Usted fue, si, usted fue.

—¢Sefiora...?

—Le digo que fue usted, no sea sinvergiienza.

—Pero... jsenoral... perdone: no sé de lo que se trata.

—iAh! Cinico... Devuélvame enseguida lo que ha cogido.

El hombre sinti6 un crujido en el armatoste de su buen juicio
y se quedoé viendo la cara de la rabiosa con ojos desencajados.

——¢Fue usted quien estuvo sentado junto a mi en el Teatro?

—...Si, sefiora; asi me parece...

—Entonces, ¢qué hizo de mi saquito de joyas?

—Pero, ¢qué saquito de joyas?

—iOh! Esto es demasiado. Y jclaro!, no podia ser de otra
manera. jA lo que hemos llegado! Usted se va conmigo, jovencito,
y no diga nada porque no quiero hacerle tomar un chasco. ;Se ha
de creer que sea yo quien sienta vergiienza antes que €l!

En la comedia moderna, el automovil es un personaje inte-
resantisimo; asi es que se acerco un automovil.

—A la policia.

Anonadamiento. «¢Estoy yo loco o estd ella loca? ;Suefio o
no sueno? ¢;Qué es lo que me pasa? ¢Soy ladrén o no soy ladron?
¢Existo o no existo?» Alto grado de estupidez.

—iPero, seniora!

—iVuelve usted con lo mismo! No me va a ser posible enten-
derme con usted. Ya se lo he dicho. Lo que tiene que hacer es
devolverme lo que ha cogido y no venirme con lamentaciones.
Nada de esto hubiera pasado si usted me habria devuelto eso
enseguida. ¢A qué vienen sus fingimientos?
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—Se lo juro, sefiora: no sé qué es lo que usted me reclama.

—iCadllese! jCallese! Me va a hacer encolerizar. Tengo con-
vencimiento de que fue usted y por eso hago lo que hago. Y no
sé bien por qué procedo asi. A pesar de la monstruosidad que
acaba de cometer, me ha simpatizado; si no, estuviera ya en la
Policia y vergonzosamente. Pero por algo noto que es una per-
sona decente y estoy segura de que no sufrird el bochorno de las
investigaciones.

Policia.

—Vea, joven, por Dios, devuélvame el saquito. Son joyas
valiosisimas y es lo tinico que tengo. Figurese usted lo que me va
a decir mi marido cuando venga. jAh! Y todo por la ausencia de
él... Lo que me va a decir cuando venga. Vea, joven, compadéz-
came...

—Bueno, diablos, ¢qué es lo que pasa? Le he dicho que no
tengo nada suyo. ¢Entiende usted?: No ten-go na-da su-yo. Ya
estamos en la Policia. Siga, sefiora.

—No, no baje; no se moleste. Yo no quiero hacerle quedar
mal. Caramba, caramba. Calle usted. No, no; esto no puede ser.
Yo sé que usted se compadecera de mi, siga a casa.

—iMaldicién!

Y estupidez definitiva: «¢La mato o no la mato? ¢Estoy loco
o esta loca? ¢Qué hora es? ¢A donde voy? ¢Hay un amigo tras la
noche o un enemigo? ¢Quién es esta mujer? ¢{He robado o no he
robado? »

—No intente arrojarse... Se estrellaria. Vaya mas ligero,
Adolfo; mas ligero.

Y como el viaje fuera largo, el hombre tuvo miedo.

Brillaban dos ojos de gata.

Naturalmente, empez6 a llover.

—No recele de nada. ¢Cree usted peligrosa a una mujer
sola, en la noche? Oh, qué nifio... No nos lo comeremos a usted.
Pero, hable. ¢Por qué no habla? ¢Se le ha secado la boca?

Silencio empedernido. Desfile, ante la imaginacion de todos
los gestos, actitudes y aptitudes de lo absurdo.
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Ya hemos llegado. Tenga la bondad de bajar, joven. No:
por aca. No tenga ningun recelo. Fijese usted en el peligro que
le ofrece una mujer sola. Entre. Suba. Caramba, el susto que me
ha dado. Yo crei no volver a ver mas aquello, que es lo inico que
tengo. Ay, pero hace un frio terrible. Entre, siéntese (Silencio).
Ahora lo que necesito son las joyas. Higame el favor, joven.

—Pero, sefiora, ¢qué es lo que pasa? Se lo he repetido hasta
la saciedad: yo no tengo sus joyas.

—Bueno, primeramente digame por qué me dice sefiora...

—...Porque asi lo parece.

Y la sefiora rid.

—Caramba, caramba... Perdoneme usted que sea tan
molestosa; pero, ya comprendera... mi situacion es de las mas
dificiles... Ya sabe usted que mi marido esta ausente, y puede
caerme aqui de sorpresa después de dos, tres, cuatro dias...;Y
qué le diré yo de esas joyas? Como él es un poco celoso, quién
sabe qué cosas va a figurarse... jAy, no, Dios mio, si cuando yo
pienso en lo que él puede pensar de mi, soy capaz de enterrarme
viva...! Perdoneme; yo sé que estoy obrando muy indiscreta-
mente, pero es que ahora no puedo hacer nada bien...Permitame
que le exija su abrigo...

La sefora buscé indtilmente en todos los bolsillos y lo
coloco sobre unasilla.

—iOh! Pero no vuelva a ponérselo. Aguarde usted.
Caramba; pero qué frias tiene las manos. ¢Quiere tomar una
copita? ¢Ron? ;Cognac? ¢(Whisky?...

—No bebo nada, sefora.

—Uff, qué seriedad... Es de ver al chiquillo. ;Me perdona
un momento? Yo misma voy a traer, porque no quiero despertar
a los criados, y ya veremos si rehusa. De paso traeré también un
pequefio utensilio para que arreglemos lo de las joyas.

Por fuerza, habia dejado de llover.

Miradas rapidas y alocadas. Una ventana baja fue el
milagro. Puesto que no habia peligro de que se rompiera la osa-
menta, por alli debia salvarse el hombre —y también el cuen-
tista—, para luego, azorado, hundirse en el camino.

® jSefora!
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Al ruido de la ventana, es evidente que la sefiora debio
regresar a la sala: y al no encontrar a la victima, salir a ver presu-
rosamente, hostil, rabiosa, dada a los mil diablos.

Se mesaria los cabellos. Echaria en el lago quieto de la noche,
atado al final de su larga mirada exploradora, este volumen:

—iZoquete!

Una honda golpeara el estupor del hombre.
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Relato de la muy sensible desgracia
acaecida en la persona del joven Z

El joven Z se matricul6 en el afio de Patologia el quince de
octubre de mil novecientos veinticinco.

Puede afirmarse que, primordialmente, el desgraciado joven
Z tuvo 3 amigos: A, By C. Ces el cuentista.

Mi nunca bien admirado amigo Z fue un martir del ana-
lisis introspectivo y de su buena voluntad de paciente. Mi amigo
Z pudo estudiar la materia integra sobre si mismo, progre-
sivamente, a medida que su ojo hecho de tragedia se comia las
paginas del inocente Collet.

Aunque no era tuerto, digo «su 0jo» porque es mejor decir
«SU 0JO» que «Sus 0jos».

Siguiendo el sistema del segundo capitulo de mi RELATO,
afirmo que para mi recordado amigo, muy justicieramente desde
luego, la letra Z fue la mas importante del alfabeto.

Y de conformidad con lo dicho en el tercer capitulo, para
perpetua lamentacion nuestra, acaeciole lo que en estos se refiere:

Reumatismo articular agudo

En los primeros meses de estudio fue asaltado por el peli-
grosisimo reumatismo articular agudo, un insistente dolor en la
mufeca derecha, que mantuvo en constante tensiéon de animo a
sus amigos A, B,y C.
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Consecuencias autopronosticadas por el espiritu analitico
de Z: peligrosisimas afecciones cardiacas. Etiologia: la maldicion
de las habitaciones humedas. ¢;Qué haria Z? Z era el joven mas
desgraciado del mundo. Las letras del alfabeto estaban 6seamente
atacadas de indiferentismo. Z podia morirse como un perro.

Capitulo de lectura prohibida

Atropellada, irrazonada, inexplicablemente, Z, mi inolvi-
dable amigo, tomé vergonzosa infeccion uretral. jLa compasion
universal sobre Z! Pero todos tienen la compasion acorazada por
durilones...

Etiologia: conocida pero inefable. Consecuencias: la inmi-
nente estrechez uretral. ¢Qué hacer? Oh! ¢Qué hacer? ... En fin,
tras los tres meses ir por las boticas en busca de ciertos tubillos
para precaver... alguna amargura a los cuarenta afos.

Hemorroides

Una pequenia dificultad y consulta empecinada de los textos.
Z tuvo una enfermedad gravisima, tenaz, mortificante.

Esta enfermedad mortificante preséntase, segtin los textos, a
partir delos 30 a 40 afos, en la mayor parte de los casos. Dejando
aun lado lo de «la mayor parte», para seguridad, Z lleg6 a dudar
si estaria entre los 30 y los 40. «Artriticos, gross mangeurs
(grandes comedores), sedentarios, constipados.» Constipados,
constipados... Me consta que mi inolvidable amigo se descons-
tipd con exquisito aceite, pero no me consta que se haya hecho
petit mangeur.

Varices

Minuscula dilataciéon venosa en la cara antero-externa de
la pierna derecha. Decididamente era Z el joven mas desgraciado
del mundo. {Las virices, las vérices! Ulceras varicosas, elefan-
tiasis varicosa.

63



64

coLeccién los rios profundos

«En habiendo dos causas promotoras de este terrible mal,
las causas profesionales y las mecdnicas, una de las dos, irreme-
diablemente, debe haber operado sobre mi organismo. La pro-
longada posicion vertical... mozo de hotel... ¢He dicho yo mozo
de hotel? Pero debo sentarme. ¢por qué estoy parado? Las ligas...
¢por qué me pongo ligas?»

Mulluscum pendulum

El profesor ha ensefiado a sus alumnos al pobre hombre que
tiene molluscum pendulum. Una gran bomba al final del raquis.
Bomba colgante, badajeante.

En secreto me refirié mi amigo Z que todas las noches se lle-
vaba la mano «al sitio», tembloroso, presintiendo encontrarse de
improviso con la gran bomba que le vapulearia los muslos.

Taquicardia paroxistica esencial

Pero todo eso es nada. Z comproé definitivamente la muerte,
en la «Universal» y por el comodo precio de veinticinco sucres,
en forma de un aparatillo con tripas. Un aparatillo que lleva el
corazo6n del paciente a las orejas del experimentador.

Son curiosas estas curvas prolongadoras, establecidas entre
la victima y un hombre cejijunto. Z fue victima y hombre ceji-
junto, de manera empecinada.

Tenia un sillon comodo. Y he aqui el proceso criminal del
sillon, los libros y el fonendoscopio, operantes sobre la desgracia
de mi amigo: al entrar, a pesar de todas las apariencias, era el
sillon quien se posesionaba de su cuerpo. La mano derecha a la
muiieca izquierda para contar las pulsaciones de la arteria radial.
Luego la misma mano al corazon: temblores, ansias; atropellado
crujir de botones y el fonendoscopio sobre el sistole y el diastole,
mientras la viscera llama al tabique pectoral con la misma lla-
mada de una mano insistente sobre una puerta cerrada. Hay que
comprender la rotaciéon progresivamente acelerante del ritmo
en la corriente establecida entre la caja Bianchi y el cerebro, por

# Relato de la muy sensible desgracia...
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intermedio de las tripas y los conductos auditivos. Como un aro
impulsado sistematicamente hasta la pesadilla.

Hay que comprender las funciones del gran simpatico y el
neumogastrico, el paro forzoso. La vida en un punto.

Hay que comprender nuestra estupidez ante la vision de la
nada.

Y como esto estaba muy bien meditado por Z, su corazon
llamaba tan imperiosamente como el amo que se quedé en la
calle, en noche lluviosa, a su puerta.

Siempre el fonendoscopio avisarando la muerte del neumo-
gastrico

tac,

tac,
TAC
mientras Z enrojece, se le saltan los ojos, se le paran los pelos.

Hasta que el gran golpe definitivo rompi6 la pared tordxica
y la punta cardiaca salié a mirar la caja Bianchi, atrayente por el
hilo que tiraba desde el cerebro de la victima cejijunta.

Una lagrima... (¢Una lagrima?... Oh!: asi lo ponen en las
coronas funebres) Una lagrima sobre los huesos de mi amigo.
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Después de todo:

a cada hombre, bard un guino la amargura final. Como en el
cinematografo —la mano en la frente, la cara echada atrias—, el
cuerpo tiroides, ascendente y descendente, serd un indice en el
mar solitario del recuerdo.






Teniente

has sido mi huésped durante afios. Hoy te arrojo de mi para que
seas la befa de los unos y la melancolia de los otros.

Muchos se encontraran en tus ojos como se encuentran en
el fondo de los espejos.

Como eres hombre, pudiste ser capataz o betunero.

¢Por qué existes? Mds valiera que no hubieras sido. Nada
traes, ni tienes, ni dards. Algunos inflan el pecho, y no quieren
saber que lo han inflado con el viento del vecino. Todos han
inflado su pecho con el viento de sus vecinos, y después, muy
serenamente, han cruzado los brazos bajo las costillas falsas,
como diciendo, «;quiénes son esos granujas?».

Es verdad que eres inttil. Pero te sostiene la misma razon
que a Juan Pérez y Luis Flores. He puesto frente a frente

Elvacio de la vulgaridad
y
La tragedia de la genialidad

y veo que te conviene mas lo primero. Siendo ridiculo, corresponde
a tus valores el signo matematico — (ridiculo), en contraposicion al
enorme + que ahogara a los martirizadores por aquella tragedia.

A los geniales les atraganta el momento genial como el bolo
a los atragantados.

Es por esto que eres vulgar. Uno de esos pocos maniquies de
hombre hechos a base de papel y letras de molde, que no tienen
ideas, que no van como una sombra por la vida: eres teniente y
nada mas.
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Creyeron que esos maniquies, viviendo por si debian recibir
una savia externa, robada a la vida de los otros, y que estaba sobre
todo la copia de A o B, carnales y conocidos. Tanto que Edgardo,
héroe de novela, alma en pena, olisquea las maderas olorosas de
los tocadores, llama a la alcoba de las doncellas e infla el velamen
del deseo entre las sabanas de lino. Edgardo, héroe de novela,
martirizado por la perpetuidad de las evocaciones, alguna vez
amanecera colgado a la ventana del gregarismo, finalizado por la
escala de seda del desprecio. S6lo quedara el fantoche inventado,
huyendo cada vez mas, sediento de la revelacion.

Pero el libro debe ser ordenado como un texto de sociologia
y crecer y evolucionar. Se ha de tender las redes de la emocion
partiendo de un punto. Este punto, intimidad nuestra, pedazo
de alma tendido a secar, lo enfoco hacia los otros, para que sea
desencuadernado en un descanso dominical, o desdefiosamente
ruede sobre una mesa descompuesta o en el atiborramiento de la
mesilla de noche.

¢Y como te dejo, Teniente? Ya arrancado de mi volitiva-
mente, tengo prisa por la pérdida. Ante una amenaza definitiva
e indispensable, surge la espera de la amenaza, y es tan fuerte
como la espera de la novia.

Quiero verte salido de mi. Sin la ilusion visual de la nifez,
no pasards la mano ante tus ojos, creyendo encontrar a diez cen-
timetros de la pupila todo el mundo real atemorizador.

Ir, cogidos de los brazos, atento al desarrollo de lo casual.
Hacer el ridiculo, lo profundamente ridiculo, que hace sonreir
al domine, y que congestionado dira, «¢Pero qué es esto? Este
hombre estd loco».

—Ve —alargando mi brazo y con el indicador estirado.

Y mientras ves, alejarme de puntillas, haciendo genuflexiones,
horizontalizando los brazos para guardar el equilibrio...

Solo.

—Buenos dias, mi capitan.

—Buenos dias, teniente.

Y las manos a las viseras, en forma perpendicular.

(Estoy bajo la accion de toxinas tricocefalicas).

Débora %
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Bien rectos, las corvas arqueadas, el pecho alto: recuerdos
de estampas prusianas.

Fuertes los golpes de los tacones sobre las piedras y largos
los pasos, piensan en la probable potencia de un pufietazo bien
sentado. Como se siente el influjo psiquico de las puntas afiladas
y repiqueteantes. Puede ponerse: el peligroso apoyo moral de las
armas acentua en forma magnifica el vigor de los muslos. Esta
receta seria insuperable para los que buscan mujeres gordas.

Teniente, has hecho de tu alma una hornacina para la faz
grave de la madre.

Y debiendo partirse de ti, zarpan del estatico momento inte-
rior las carabelas del recuerdo.

Tiempos de escuela:

Bajo la vigilancia oblicua de los frailes, rangos apinados de
nifnos en espera del momento de salida. La «chasca» —cuya per-
sistencia en el cerebro impresionable evocara mads tarde el grito
de «jAlto!» en la Academia—, la chasca del Maestro mandaba
al silencio. Y al estallar la risa fugitiva de algun chico, el lego
director —recién bebido de sulfato de sodio—:

«jPasa ta! jPasa ta!»

A recibir el castigo de la «pared».

Todo aquello brumoso, s6lo fijo las piernas blancas y redon-
deadas del escolar castigado. ¢Por qué esta reminiscencia aislada
e inatil? Al escolar, el Teniente tiene que ponerle una cara semi-
avejentada, vista después, porque la primera se le quedo olvidada
en algun rincon del craneo. Lo que no olvido, las piernas (¢pero
por qué las piernas?), asusta al Teniente como un chispazo ines-
perado del Catecismo, «;Cudl es la senal del Cristiano? —La
sefal del Cristiano es la Santa Cruz».

Y ese mismo rango, otro momento de los tiempos pasados:

Por algo, que ya no sabra nunca, recibe en el vientre un golpe
que le hace estirar la cara y le deja «seco», término preciso de la
infancia. El Teniente responde con otro golpe, que deja también
«seco» a su enemigo. Me figuro las fachas palidas de los granujas
y sus esfuerzos por alcanzar la serenidad, en guarda de quedarse
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«en la pared». Ahora, atropelladamente se la busca, en guarda de
quedar «de granujas».

En el lugar comin de una velada familiar, sobre los ladridos
de la sala, frotaba los pedacitos de clavos que se arranca de las
herraduras. Mi abuelo, que heredé la herreria de su hijo muerto,
me habia dicho que para hacer brillar aquellos fierros herrum-
brados era necesario frotarlos en los ladrillos. Ante mi empefio,
bajo el sofa largo, me miraba el fantasma. Un fantasma acurru-
cado, floreado al rojo, que fue luego perseguido con largas varas
de duda por las tias. Grité y me emocioné —la emocion es ahora
parami METRO GOLDWIN PICTURES, porque no he logrado
observar otra emocién, y se parece a un insistente columpio de
pecho—. Todavia existe para mi ese fantasma, que me mira
desde adentro, donde lo llevo.

«Después fue en el dormitorio, cuando atin no se encendian
las luces y ya hacian falta. Seria porque me ordenaban acostarme
temprano o porque estaba enfermo. La cama se habia posesio-
nado de mi: se repetia tanto esta posesion que ahora la odio,
con el horror al vacio. La hermana de mi madre, manchon des-
dibujado salio, llevandose, al transponer la puerta, un poco de
luz. Fue de nuevo en el cuarto y sin estar enferma la vi como un
baculo. Larga y arqueada, oprimiéndose el vientre, apaciguando
algin dolor. Cuando hablé en voz alta me contest6 de afuera.

Hoy he compuesto una cancion:

Salié mi tia
Entro mitia...

Y ella, alta mancha oscura, agranda, casi sobre mis pupilas,
el tridangulo amargado de la boca.»

Toda esa vaciedad golpea la frente del hombre.

¢Quién me dice que toda esta bruma, como manos, no hizo
la cara que tiene hoy?

Las piernas redondeadas le alargaria la nariz olfateante; el
golpe en el vientre le robaria los musculos; el fantasma le alboro-
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taria el pelo; la tia que entr6 y no entr6 le dejaria un hueco en el
espiritu.

Lo que perturbara el libro con una honda sensacion de deseo. Lo
desequilibrara con lo indefinido que nos obsesiona algin dia; que
no podemos llenar; que desasosiega el animo; que hace pensar en
correr a gatas o en beber aguardiente.

Como todos colman el recuerdo con alguna dulzura, es
preciso entrar en las suposiciones, buscando el artificio, y dar al
Teniente lo que no tuvo, la prima de las novelas y también de la
vida, que trae fresco olor de membrillo. Pero la historia no estara
aqui: se la ha de buscar en el indice de alguna novela romantica
y asi tendremos que unas manos blancas acariciaron unos cabe-
llos rubios y que el propietario de estos cabellos sentia crecer
la malicia desde el cuero cabelludo, malicia sonolienta. Este
supuesto recuerdo que debe estar en los arcones de cada hombre,
hace suspirar al Teniente.

Nada nuevo trae, y siendo como todos en el perpetuo imi-
tador social que suspira porque suspiraron los otros: tiene una
prima porque los otros la tuvieron. El medio le tiende la ace-
chanza de la igualdad; se le manda rasurarse la barba y definir al
Estado: conjunto social que...

«Caramba, no tengo ni medio suelto y estan sucios los
zapatos.»

Se busca en todos los bolsillos. Sabe que no tiene medio
suelto, pero se busca en todos los bolsillos.

«Esa orilla blanca de las enaguas —pasa una mujer—,
quiere decir que va buscando novio.»

Pero, ¢por qué piensa en estas cosas? Y claro que las piensa
en otra forma mucho mas tonta y vacia. En una forma indefinida
como el color de un traje viejo. No: mejor como el del que esta
por hacerse, ya que el pensamiento no ha sido vertido, de manera
que es algo, potencial y no actualmente.

«¢De quién sera esta casa?»

Ruego una meditacion acerca de la inestabilidad mental.

Todo hombre de Estado, denme el mas grave, se sorprende
cotidianamente con esto:
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«Ya es tarde y no he ido una sola vez al water.»

Esta mezcla profana del higiénico mueble que Gnicamente
tiene nombre inglés y los altos negocios, es el secreto de la com-
plicacion de la vida. Por esto el orden esta fuera de la realidad,
visiblemente comprendido dentro de los limites del artificio.

Asi, los fildsofos, e historiadores, y literatos, cuya labor fes-
toneada, en numerosos semicirculos, trabajan en su linea recta, a
base de los vértices de esos semicirculos que se cortan, trazan el
arco inutil de la vida fuera de su obra y aislan cada punto apro-
vechable que después formara, en union de los demas, el rosario
que tiene por alma el hilo del sentido comun.

Se populariza el animal de las abstracciones.

Dado un boticario, verbigracia, se le hace vender drogas y
presidir las reuniones cuchicheantes del pueblo; s6lo esto. Nos
olvidamos que le tortura el «ojo de pollo» metido entre los dedos
de los pies, y el mal olor de las «arcas» del chico, y el peso exacto
de las cebollas compradas por la sefiora.

Este mismo boticario, al verse los dedos después de una
satisfaccion orgdnica, alguna vez tiene el gesto de aquel a quien
hizo traicion la consistencia del papel usado; pero piensa, para
su descargo, que pudieron verse en el mismo caso Napoleon
Bonaparte y San Bartolomé.

Para evitar estas dolorosas claridades se festone6 la obra en
la forma antedicha.

Asi, el Teniente, sufrié una fuga imaginativa después del
lago sugerido por aquella pregunta, y viendo las ventanas de esa
casa, de donde intempestivamente podia salir una mujer, recor-
daba que era un cobarde ya que en un mes antes se llen6 su habi-
tacion de voces alborotadas que le sacudieron el suefio y habiendo
salido encontré que la de enfrente se retorcia, echaba espuma-
rajos y sonaba los dientes como cuando se refriega huesos. Era
gorda; debido a los pataleos levantaba los vestidos y se le veian
las piernas. Dos mujeres la contenian fuerte, procurando abrirle
las manos apretadas. Los que estuvieron con ellas se habian
ido. Entonces el Teniente se puso palido y las mujeres dejaron la
atencién en mantener a la convulsionada dentro de los limites
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de la moralidad. Habia también una vieja en busca de éter por
los rincones y una chica que abria los ojos. Esta vieja y la mujer
fea exhalaron sus cuerpos tras un médico. La otra se sintio sola;
pero él estuvo tragicamente mudo, aunque la viera a los ojos y
ella bajara la cabeza, complice en el motivo del mal de su amiga,
sorprendida con las manos en el divertimento dudoso.

Lo demas nada importa. Claro que tampoco el hecho; sélo
queda en el espiritu del Teniente, amargado por el examen de
su situacion ante la que pudo establecer con él un lazo afectivo,
inevitable por el especial acercamiento que nace cuando dos per-
sonas se encuentran en cualquier estado intimo.

La afeccion emanara: de su posibilidad —se levantaba alre-
dedor de ella un insistente humor amable— de haberse dirigido
en otras ocasiones miradas prolongadas; de las mismas circuns-
tancias ya referidas, predisponentes: un hombre entra de impro-
viso en la vida intima de las amigas que se encuentran solas, des-
pués de haberse divertido con otros hombres, y que solicitan la
ayuda de aquél, dindole una parte de familiaridad y aceptacion.

Ademas ella franqueaba su ingenuidad: «Fijese en lo que
SON de cobardes. Como EL ya la conoce y vio que iban a venirle
los ataques se fue en busca del doctor y no regresa»

El SON puede estar sujeto a consideraciones. ¢Excluia al
Teniente del denominador comin de cobardes? ¢O, este SON,
aplicable al género hombres, le colocaba en un sitio especial,
intimo o dudoso, asi como entre laicos se habla de los frailes o
entre zapateros y sastres de los prestamistas: «son santos», «son
buenos», «<son malos» «son unos canallas»?

El Teniente lo meditaba, concentrandose, y luego tenia que
concentrarse al caso, con toda su condolencia; inquiria y asegu-
raba: «Parece que ha bebido un poco. Esto hay que evitar. Debe
haberle excitado el sistema nervioso. Seguramente le ha sucedido
lo mismo otras veces.»

Anadia mas vaciedades, y, duefio perfecto del analisis mas
no de la agradable conveniencia, se apenaba de su frustranea cor-
tesia, contra lo que luchaba sin posible triunfo. Tal vez sea mas
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cercano para el lector el caso igual del borracho que, compren-
diendo que obra mal, no logra obrar bien por mas que hace.

No dijo nada aquella mujer. Después la habia encontrado
muchas veces por la calle y el remordimiento le corroia, porque
todos la encontraban buena.

No sabia hacer aprovechable una circunstancia llena de
facilidades.

Desde poco antes estaba empleada en correos. Segura-
mente, complicaciones con el Ministerio. Toda una leccion de
amor en ese empleo. Se contentaria en adelante con ir a la venta-
nilla de correos y ser atendido antes que otros, sin la molestia de
dar el nombre. La correspondencia vendria acompafiada de una
sonrisa socarrona.

Y en tratandose de esto, los ejemplos de mujeres que pasan,
marchan haciendo ruido como en un batallén.

La intimidad estd apaciblemente llena del anhelo de la
mujer. Con ellas, viene el «¢para qué?», o la indiferencia, o el des-
cuido, o el considerarlas, a pesar de que haya llegado el momento
propicio, lejanas aun dentro de su proximidad.

Entonces hay que recurrir a la EMPTIO-VENDI TIO, que
desmorona la vida insensiblemente.

Esta la leccion del amor.

Aquel anhelo insatisfecho hizo nacer la idea de que de una
de las ventanas de esa casa, de duefio ignorado, podia surgir una
mujer. Mujer de domingo, diversa de las otras, que parece que
tuviera la cara lavada en el descanso especial del domingo.

Surge la vertiente imaginativa, a base del supuesto ridiculo.
—Esto como cualquier otra cosa.

«Si saliera la mujer que espero...»

Me sonrie. jOh, esto va muy bien! La mano a la visera. El
golpe cardiaco que es el telon que se levanta ante la alegria. Y he
de acercarme para hablarla. ¢Pero qué es lo que le digo?

—Buenos dias... Es usted muy linda... ;Me perdona el atre-
vimiento de que le diga estas cosas sin ser su amigo?

—cPor qué va a ser atrevimiento? Estoy encantada,
Teniente.
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—Usted es muy amable... ¢Ha visto usted qué linda esta la
mafana?

—¢Como? ¢Qué dice?

—Que esta muy linda la mafiana.

—iAh! Si, muy linda... ¢Pero, por qué no entra?

Entre un momento, Teniente.

—Usted es muy amable...

—Entre...

—iOh, esto va muy bien!

Y como parece que los viejos han salido, nos sentamos
comodamente. Esta vida es almibarada. La beso y me besa. Sus
dientes son pequenas tazas de té y estoy encantado de pasar mi
lengua por el esmalte nuevo. Como le arden las mejillas suavizo
mi epidermis en este nuevo hornillo del amor. Se han abierto los
claros postigos de sus ojos y le veo el alma asustadiza. jPostigos
abiertos para mi! (La tendré todas las tardes y mientras fume
me acariciard las manos. Sera magnifico estar con ella cuando
llueva. Si leo, me pasard los dedos por el cabello. jLa tibia malicia
que arranca desde el cuero cabelludo! Es la voluptuosidad que
nace del final afilado de los dedos).

Micaela o Rosa Ana.

La vida que se alarga asi une las disgregadas particulas
del espiritu y distiende los musculos como un descanso bajo la
sombra. En el campo es bueno acogerse a la proteccion de los
naranjos. Micaela o Rosa Ana. Mujer de domingo que espero.
He de hundir las manos en tu carifio como entre los pliegues de
las mantas de lana. Como estoy cansado de la vida inttil, prefiero
la picardia de tus ojos. El placer que acelera el impulso cardiaco
desinfectara mis pulmones y limpiara mis venas del barro de esta
vida nueva.

Asinos acurrucamos y calmo esta secreta sed.

Pero, llega el marido... No; no estara bien que sea casada...
aunque tampoco estaria mal. O llegan los padres. ¢Quiénes son
los padres? jFuera! Siga este suefio dominical y romantico que
también, como la realidad, apaga mi sed. Le compro ricos pen-
dientes para excitar su alegria cinematica. Y el circulo pequeiiito,
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que es casi un punto dulce, de su boca, se aproxima a mis carri-
llos flacos. Me tiende para estrecharme el muelle templado de sus
brazos; se me escurre, rozando sus senos sobre mi pecho, tanto
que aviva y exalta esta pasion escondida.

Bueno, todo esto lo he visto en la pantalla; precisamente
porque lo he visto, traza esta pardbola desde el punto invisible
del recuerdo.

He visto también la imprescindible complicaciéon amorosa
de un tercero; pero no estando mi espiritu apto para la intriga,
me imagino este principio de amor un final de film que prolon-
gara en los buenos espiritus la idea de la felicidad. Entonces
estaré seguro de mi sonrisa representativa de bienestar y de haber
promovido en los demds una igual sonrisa, si ellos no son aventa-
jados y escépticos.

«Dulcemente me deslizo a lo largo de estas paralelas infi-
nitas...»

Y habia andado el Teniente mas de dos cuadras cuando el
golpe del presentimiento llevo sus miradas a la tierra, a poca dis-
tancia de sus pies:

Un pequeiio papel, sucio, arrugado, como acurrucado en el
pavimento.

Mas rapido que un profesor de gimnasia sueca, «nuestro»
Teniente cogio ese papel, reteniéndolo en la mano apretada.

Después sigui6é andando, disimulado, interrogando con los
ojos si hubo alguien que poseyera su pequefio secreto. Disimu-
lado «como quien no hace nada». No estaba bajo el dominio de
su yo el que le diera un fuerte golpe el corazén, de manera que,
robandole primero la sangre de la cara, devolviéndosela luego en
violenta afluencia, apresurara el ritmo en extrafa para los demas
y conocida para €l taquicardia emotiva. Perdia el control de este
caprichoso 6rgano, cuyo sentido espiritual perdio terreno con el
avance del tiempo: cincuenta afios antes presidié las actitudes
amorosas o los altos grados animicos de emocion; ahora, hon-
damente incomprendido, se anima ante bajos cambios de la nor-
malidad. Una vulgar y real alegria que desequilibra todo el sis-
tema circulatorio, por la sola pequefiez de encontrarse un sucre
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—papel— entre el polvoriento empedrado de la calle. Aquel
pequeiio conglomerado azul era una simple deyeccion bancaria,
representante del valor de una serie de necesidades a satisfacer
por cien centavos.

Nuestro Teniente se habia puesto palido y rojo como ante
una mujer. Porque eso representaba en él un triunfo incalculable,
el triunfo del que tuvo los zapatos sucios y el bolsillo vacio.

Entonces, con una légica de texto, los nimeros ocuparon
modestamente su espiritu.

Ast:
Para betunar los zapatos_ ... $0,10
Parairalcinema ... ... $0,60
Paratabacos .. ... $0,30

Suman......$ 1,00

La sencilla plana de contabilidad formada con exactitud
numérica, impresionaba su cerebro en perspectivas, y aunque no
se daba exacta cuenta de esto podia ver en primer término los
numeros, bien grabados y gordos; en segundo término las letras,
el motivo.

La virtud de las operaciones fue desplazar el suefio senti-
mental; puedo ahora comparar a este con un poco de agua en un
recipiente, aquellas con un cuerpo denso que se hunde y desborda
la sentimentalidad.

Y la pensatez obraba tan insistentemente en el infinito fondo
imaginativo que la «loca de la casa» dio un salto leonino.

Puede, naturalmente, el hallazgo de una sucre —que en este
caso habia aparecido como pisando los talones de una divaga-
ci6n amable—, levantar la ambicion metalica de un hombre.

El incondicional inevitable:

Asi como «Si saliera la mujer...», la loca de la casa puso «Si
tuviera un milloén de sucres.»

Lo que bast6 para que el gato familiar desoville la madeja
inagotable.
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«Un millén de sucres, bien administrado, es suficiente para
hacer llevadera la vida de un hombre. Denme un mill6n de sucres
y suprimo los suspiros. No moririan las amadas. No cantaria el
surtidor la monétona cancion del agua.

Vamos a ver: un millon, al uno por ciento mensual, da un
interés de diez mil. Con diez mil sucres tengo para montar una
casa regia, llena de... Habria mucho humo y los amigos beberian
vinos centenarios. Puedo coleccionar todo lo que se ha escrito
sobre la Revolucion Francesa.

Bueno, en Paris, a cinco francos el sucre son cincuenta mil
francos. Con cincuenta mil francos... creo que mas o menos
puede tenerse para lo mismo.»

Una balumba de hombres melenudos.

Oh, si, en todo caso seria mejor... «Les pesan los vestidos y
no saben el momento de alivianarse...» Se lo habian referido y el
recuerdo aparecio en ese instante.

Serd muy cémodo eso de estar alegre, sobre almohadones
y al amparo de una temperatura dulce; muchisimo mas si afuera
hay frio porque la idea egoista nos da mayor bienestar apa-
rente...»

Entonces se ahogaba en una infinidad de divagaciones,
abandondndose, como todos nos abandonamos, a las consecuen-
cias del suefio millonario.

Y la primacia del suefio sobre sus actos le inutilizaba, le
debilitaba como un bafio caliente. Todo el tiempo estamos pen-
sando en el halago de la riqueza; pero como somos hombres sin
energias, descansamos mucho en ese halago, y las necesidades
aprietan.

La loteria es lo facil.

Pero el arco de la vida se herrumbra en el descanso; cuando
un momento desesperado levante nuestra voluntad vigorosa para
templar ese arco la fuerza de cohesion no serd suficiente a con-
tener el estallido. Dia lleno de bostezos, molécula disociada.

Debemos acomodar nuestro espiritu para la recepcion de
los tonificantes: Orison Sweet Marden y el cenudo Atkinson.
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La novela se derrite en la pereza y quisiera fustigarla para
que salte, grite, dé corcoveos, llene de actividad los cuerpos
flaccidos, mas con esto me pondria a literaturizar. Estas paginas
desfilan como hombres encorvados que han fumado opio:
lento, lento, hasta que haga una nube en los ojos de los curiosos;
galope desarticulado por el «ralentive» en las revistas de caba-
lleria de Saumur.

Nuestro Teniente quisiera tener, en la realidad, un caballo
asi, que al dar el salto descomponga sus movimientos en tiempos
invariables y desmayados. Seria lo mas comico y distinguido del
mundo. Ademas una manera segura de conquistar la celebridad.
Se le conoceria en el dltimo rincén y las amigas podrian decirle:

«Ay, qué precioso es su caballo; cada vez que lo vemos nos
acordamos de usted» y otras cosas apropiadas.

Pero lo que actualmente necesitaba no era un milléon de
sucres ni la imagen que tenia de los caballos de Saumur, sino dos
mesas mas o menos bien y unas cuatro sillas para poner el cuarto
con decencia. Si pensara en elegancias seria en comprar una pan-
talla azul para la luz y unas alfombras «mullidas», colmo del
ideal novelesco.

Es preciso suponer que no tuviera hogar y viviera a la barata
y al zaguan.

Y la satisfaccion de esas necesidades implicaba un desequili-
brio presupuestario en el hombre muerto e inactivo, eterno para-
sito avolitivo. Por lo que la vida le hincaba las garras en el pecho
y presionaba sobre él de manera a perfeccionar la formula «dejar
hacer», causa de la ruina individual.

Al través de la vida mental bullente, desordenada, paradé-
jica, se estiraba el barrio de

San Marcos
cuyo nervio céntrico, calle estrecha, habia desarrollado con sus
pequeiios accidentes diversas disposiciones emotivas. De punti-
llas sobre la ciudad, su plano seria un cuero tendido a secar. San
Marcos: una larga prolongacion sobre una inflada rugosidad del
suelo. Lo mas curioso es su campanario, bajo un tejadillo de zinc,
adosado al muro de la iglesia vieja.
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Desde el final de la calle se puede ver parte de la urbe:
San Juan
La Chilena San Blas
en idéntica disposicion.

Naturalmente, no falta en San Marcos el respectivo cuadro
mural. Nadie sabe por qué en este cuadro mural incrustaron un
pequerio espejo: se le puede creer un ojo que mira o una claraboya
que nos trae la mafiana del otro lado. Un santo, como siempre. En
esta ciudad las murallas son devotas: no puede evitarse el encon-
tron de un simbolo. Ejemplos:

La cruz Verde

La esquina de las Almas

La esquina de la Virgen

La Virgen de la Loma Chica

El Sefior de la Pasion (sentado a la puerta del Carmen Bajo
para que le besen los pies)

y otros muchos que se me olvidan.

Oh, esto seria muy alegre para la novela en que hubiese luna
de miel o, después de una gran tragedia, dulce y pacifico-capitulo:

La ciudad vista de San Marcos habia sacado a lucir sus
cosas blancas. Especialmente en San Juan habia fiesta. La luz de
las nueve era una lente que echaba las casas encima de los ojos.
Precisamente como en esos paisajes nuevos: los colores claros que
aproximan el objeto, voluminoso que tienta a la presion de las
manos. Y como este ultimo barrio subia por la loma, la ascension
le daba mads caracter de suspensibilidad: objetos colgados en las
gruas de los puertos.

Aqui las novelas traen meditaciones largas: por ejemplo —y
sin dudas mas apropiado— el considerar aquellas veinte mil ale-
grias mafianeras cobijadas bajo los techos rojos. Chicos y madres
jovenes; abuelos rosados; pan fresco en el desayuno; alguna que
otra caricia para hacer mas amable el tiempo; tranquilos bos-
tezos de descanso a la cola del trabajo semanal.

Si hubo anterior emocion erética: turbulenta suposicion
de la infinidad de orgasmos que se perpetrarian, mas feroces si
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menos impunes. Aqui el ambiente es calido y logica la vision de
muchos ojos desmayados por el bregar de la noche.

Pero si acaeci6 el zarpazo de la economia se tendra la colé-
rica imagen de hombres escualidos de hambre, de caras amar-
gadas por el egoismo, celos y rabia; se oira el gutural ruido:
«jpan!, jpan!».

El Teniente, olvidado de la novela hasta parecer insensible
es una tabla rasa en la que nada escribi6 la emocion. Se sentia
algo satisfecho, nada mas. Y gozaba de la frescura. Recordé: «La
maifiana era tan clara que daban ganas de correr, saltar y aun
de sentirse feliz. Abri6 la ventana y el aire le produjo un alivio.
Respird a plenos pulmones..., etc.» Y respir6 a plenos pulmones,
debido a esta sugestion del recuerdo. También él. Claro, se nos
clava la vieja frase del libro y el aire nos produce un beneficio
hasta literario. Sucede que muchas veces nos emocionamos
porque llega el caso de atender a la emocion adquirida en una
pagina y que la tenemos guardada hasta que circunstancias ana-
logas la revelan como si fuera muy nuestra.

Respird a plenos pulmones y guard6 las manos en los bol-
sillos del pantalon. Guardé las manos... esto tiene entonacion
de prestamista, pero fue asi. Hay que ponerlo porque nos da el
caracter hombre.

Una idea subita: un militar no debe llevar las manos en los
bolsillos. Sac6 las manos de los bolsillos.

Abundancia naturalista: se hurgo6 las narices con el dedo
mefique. Es un detalle nimio; pero lo primero es la observacion.

Dio media vuelta y desanduvo la calle.

—Hola, Teniente B.

Casualmente, he aqui el tipo que puede hacer una narracion.

«Traido del cabello», pero hemos de confesar que no existe
un hombre que no haya sido traido del cabello.

El Teniente B es un amigo de nuestro Teniente

Se dieron las manos.

—¢Qué tal?

—:Qué tal?

—¢Qué es de suvida?
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—Bien, ¢y ta?

Etc.

—Opye lo que me pasa.
— 2

Tenia los ojos del buen tiempo.

—Ayer estuve con ella.

—¢Si? Cuenta.

He de poner a los lectores al corriente de lo anterior. Ella
—perdon por el desconocimiento de la facultad penetrativa—
era una mujer que mantenia con el Teniente B asuntos amorosos.
Una comprension visual. Empez6 con el tiempo, porque el amor
es eterno. Saludaban y sonreian. Ella se casé con un abogado de
color. Buen negocio. Un cualquiera, una cualquiera; pero él era
jurisconsulto. Por supuesto, se da como sentado la bellaza de
ella. Magnifico 6valo; color admirable; ojos negros y movediza
picardia.

Este es, refaccionado por «la literatura», el relato del
Teniente B:

El dia de ayer lo pasé de mal humor hasta las cuatro de la
tarde (interesantisimo). A esa hora me dijeron: «Hoy no estara el
doctor en casa; dijo que lo esperaba». Imaginate. Me quedé tieso
y di una magnifica propina. Después volvi a oir, para adentro:
«Hoy no estara el doctor en casa; dijo que lo esperaba», y me
puse palido. Me temblaban las piernas. Era la primera vez que
recibia una comunicacién amorosa de Ella. Cuando los enamo-
rados reciben una esquela (¢por qué, Teniente B?) la leen una y
otra vez; yo oia insistentemente la invitacion. Esta prolongaba mi
receptibilidad auditiva como un buen manjar prolonga su sabor
agradable en los 6rganos del gusto. (Noétese bien que estas cosas
nunca las dijo el Teniente B; son un revoco literario, las espe-
cies de la mala comida). Tal vez habia para dudar un poco; pero
conocia muy bien al recadero y me puse la gorra. Las noticias nos
ponen mas alegres cuando son verbales (otra generalizacion, se
acentua nuestro modesto sistema novelesco); serd porque se esta-
blece una especie de complicidad entre la persona que nos las trae
y nosotros. La insensibilidad del papel contribuye a disminuir el
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placer que debimos sentir, o el dolor en su caso. Esta me parece
que es la razén de por qué las noticias tragicas se acostumbra
darlas mediante esquelas y las alegres, por el contrario, de viva
voz. (jPaginas inmortales!). «Era tanto mayor mi placer cuanto
que dias antes la habia considerado perdida para mi; su matri-
monio era un abismo». Se «apoderaba» de mi aquella forma de
alegria que nos hace livianos y nos invita a dar limosnas gene-
rosas a los pobres. Pensando en cosas buenas el camino se me
hizo corto y cuando menos lo crei estuve en casa. Me esperaba
con los brazos abiertos. Figurate la locura que seria. Nos abra-
zabamos y besibamos como desesperados. Me daban miedo sus
ojos encendidos. Después entramos en un saloncito y nos que-
damos ahi hablando cerca de dos horas, muy delicadamente,
acordandonos de todo lo que habia pasado entre nosotros antes
de ahora; y diciéndonos todo lo que nunca nos habiamos dicho.
Pobre muchacha, jcaramba! Es muy buena y tiene los brazos muy
blancos. Francamente me daba pena su situacion; debe pasar con
el marido una vida de demonios. Si hubieras visto su alegria por
estar unos momentos conmigo. Pero no acabo todavia; aqui viene
lo tragico: estadbamos como te cuento cuando oimos unos golpes
a la puerta. Nos miramos las caras: éramos unos cadaveres.

—iEl!

—iEl

Y me paré de un salto.

—¢Qué hago?

—¢Qué hacemos?

—Dios mio...

— 2

—Escondete.

Y sali6 muy alegre.

Yo fui un reptil bajo el sofa.

Claro, no tenia miedo; pero por ella, por ella.

Después oi voces: hablaba el hermano de él. Oh, me tengo
muy conocidas todas esas voces. Un largo silencio afuera, mien-
tras aqui dentro, en el pecho, habia una bulla endemoniada.
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Vinieron unos pasos menuditos y me parecié ver a la her-
mana de él, con zapatos de tacones bajos, que buscaba algo. Se
me extravio el pensamiento.

—Hola, hola —dijo, encontrandome.

Se atraves6 mi corazén en la garganta.

Saqué la cabeza. jEra ella! Transformada, pues se habia
puesto de casa, para demostrarme intimidad.

—Ya lo mandé, no te asustes.

Figurate, hombre, figtrate. Lo del principio. Estabamos que
nos comiamos.

Claro que tuve que salir a las ocho porque no fue posible
que me quedara. jLa tarde que he pasado!

Se refregaba las manos y movia los ojos hasta sacarle chispas.
Tenia adentro una cuba de alegria como una cuba de vino.

Pero a nuestro Teniente estas narraciones le picaban el
egoismo. Era capaz de moverles los oméplatos como a las moles-
tias de la espalda y hacerle el gesto unilateral que acerca una
comisura de la boca a la ternilla correspondiente.

En especial porque el Teniente B era un maniatico de la pri-
mera persona del singular; a cada momento se le sorprendia: yo
soy, yo estaba, yo era, etc., etc., y como al nuestro tampoco le
disgustaba la formula, no habia tiempo para que se entendieran.
Entonces: tan amigos, no; a cada uno le instigaba un punto de
aversion que quedaba guardado sin decirlo y que, existiendo, no
molestaba tanto que pudiera aparecer, por el resarcimiento que
proporciona la vecindad de alguien que nos diga algo. Ademas
algunos puntos de contacto, igual nimero de estrellas e igual ves-
tido, les aproximaba.

Con la carga del amigo al lado —es una carga porque cuando
nos encontramos con otro es necesario pensar en las cosas de él a
mas de las nuestras— sigui6é ocupando su desocupacion. Andar
por llenar el tiempo, por esperar que sean las doce (en los demas
casos se pondra otro nimero), hora capitalisima en la vida de un
hombre que no tiene qué hacer, hora del almuerzo; tras la cual
se luchara por llenar el tiempo en espera de las siete. El hombre
comun gira en torno de estas dos horas y todos sus negocios y ope-
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raciones estan en referencia con ellas; asi nunca dice «a las dos» o
«a las nueve», sino «después del almuerzo», «antes del almuerzo»,
«después de la comida», «antes de la comida». El tiempo, para
nosotros, ha comido una sola vez; el afioI dela E. C.

Aunque también el amigo nos distrae y es causa de una
fuga concentrativa, perdemos el hilo de lo que obstinadamente
teniamos en el cerebro, importante o estipido, pero obsesio-
nante...

Bien: los dos Tenientes hacian tiempo.

Y como dentro de los accidentes de la vagancia puede pre-
sentarse cualquier rincén, aparecio

LA RONDA
el barrio clasico de los gimoteos.

Cuando se escribe «La ronda» todos se imaginan una capa
espafiola y hasta se ha llegado a pensar en serenatas con guita-
rrasy en palabras hediondas de borrachos. El ojo del puente mira
la calle estrecha. Hay un definido sentimiento de lo anacrénico
ante la amenaza de un hombre moderno, que pasara haciéndose
de lado para que la intimidad de las casas no manche su vestido o
lo deje emparedado entre pinturas de esclavos. Ahora el barrio se
muere; se viene encima «El Relleno» que modernizara la ciudad,
porque algunos se han cansado de las cales antiguas. Y reaccio-
nando contra «El Relleno» se han alineado los gemebundos y los
neo-gemebundos. Todos estan un poco ridiculos.

Los gemebundos son legitimamente heridos. Viejos, fieles
a lo viejo. Echan una ldgrima gorda, y, como nifios, se refriegan
los ojos con el pufio, protestando desconcertadamente contra las
manos criminales y profanas que nos roban lo caracteristico de
la ciudad. Estan sinceramente boquiabiertos ante las deyecciones
de los otros siglos. Sin embargo «El Relleno» se viene encima.

Los neo-gemebundos son los revolucionarios, del lapiz o de
la pluma. Han hecho malabares con las palabras o han torcido
las lineas, pero sobre la base de los recuerdos. Estas calles que son
como recuerdos les ha desequilibrado el espiritu. Hacen cosas
nuevas del motivo viejo, y asi estan atados a la tradicion, mano-
teando en el aire. Parece que tentaran un desprendimiento y sus
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lagrimas son gotas de sudor, arrancadas por el esfuerzo. No com-
prenden exactamente el disfraz. Pero desdefian a los gemebundos
y les ensefian los dientes. Estos también ensefian los dientes a los
neo-gemebundos. Oh, qué gloria, todos se ensefian los dientes.

Francamente, no comprendo su emocion.

Habria que averiguar si el suburbio tiene una belleza intrin-
seca o si la serie ininterrumpida de exclamaciones romanticas
encamind a nuestro espiritu a creer que la tiene. Tanto se ha
dicho lo mismo que el primer hombre que se asoma a la esquina
—siempre estd provisto de «la suficiente dote de cultura»— puede
y debe admirarse:

—Oh, esto es una maravilla.

Escondidos tras los postigos de las puertas hay una infi-
nidad de epigonos que, a su declaracion, saldran a batir palmas.
Nuestros zaguanes, aparentemente desiertos, estin poblados de
hongos.

En verdad, puede ser muy pintoresco el que una calle sea tor-
cida y estrecha hasta no dar paso a un 6mnibus; puede ser encan-
tadora por su olor a orinas; puede dar la ilusion de que transi-
tard, de un momento a otro, la ronda de trasnochados. Pero esta
mas nuevo el asfalto y grita alli la fuerza de miles de hombres que
han bregado por el pan en nuestros dias. Y como canta alli, dina-
micamente, la cancion del progreso; como hay un torbellino de
vida, debemos sentirnos mejor en nuestra carrera tras el tranvia
que oyendo el eco de las pisadas en el tubo de la calle.

Los neo-gemebundos creen en su liberacion sin ver que son
esclavos del pasado. Somos y no somos porque es muy comodo
el descanso sobre lo que se hizo conquista; asi se paga lo que nos
dieron y despoblamos el presente. jSiempre cara a atras!

—Oh, esto es una maravilla.

Lo malo estd en que nuestra admiracion es improductiva y
en que si nos dedicamos a revocar lo que se cae, a hacer la lim-
pieza de lo que construyeron, seremos ridiculos ante nuestros
hijos.

Y dirdn de nosotros:

«Los escuderos de nuestros abuelos».
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O:

«Los maestros remendones».

Muchos sabios ventrudos de este tiempo trabajan con
ahinco, «como negros», por conquistarse el glorioso titulo de
maestros remendones.

Los Tenientes taconeaban por La Ronda.

De la belleza de La Ronda no habia para qué preocuparse.

Todo lo mas, de estar atentos a una aprobable sonrisa aco-
gedora que podia iluminar una ventana.

Y si les visit6 la mania recordativa como a todos los héroes
novelescos, despertar la movida aventura occidental, durante el
tiempo de la caza de hombres en las comisiones militares. Como
aquellas de la costa, en que, cuando los criminales alineados a
bordo habian perdido el alcance de la playa, a las primeras cla-
ridades, después de atarles hierros a los pies. Maestro Luces gri-
taba a voz en cuello:

—Aclarar la boza,

y un marinero tras un hombre esperaban el disparo de la cam-
pana, a cuyo aviso un solo golpe resonaba en el mar; el mismo
que, las primeras veces, quedaba resonando largo tiempo en el
espiritu con la visién tormentosa de los ahogados.

Por lo menos, en esta historia del mar queda alguna sensa-
cion transparente: «Maestro Luces», el hombre que daba la voz,
por su denominacién en el barco.

Pero se ve todavia un hombre suspendido de un arbol, some-
tido al suplicio de perder sus falanges y miembros uno a uno,
mientras incita su consejo amenazante: «Matenme, matenme,
que si quedo vivo...»

Y el engano de dejar huir unos cuantos pasos a los apre-
sados, para tenderlos a tiros en el campo.

Todo esto lo ha visto el Teniente B y pudo referirlo una vez
mas.

Los Tenientes fueron a comer al Casino; pero, en un
momento de despecho, pudieron ir a un restaurant, a perfeccionar
el domingo.
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Si hubieran ido, pongamos a «El Céndor» por ejemplo, ten-
dria ya este motivo:

Encontrarian, irremediablemente, a dos hombres del Norte,
que conversaban cosas de su pueblo.

—iMozo! iMozo! (Esto es de los Tenientes).

Lo posterior es conocido.

Esto también, pero lo pongo:

—Ah, me encontré pues con el Antonio, adivina onde
iPobrecito!

—¢Onde?

—En el manicomio.

—i¢Qué, esta de loco?!

Estar de loco, como estar de Teniente Politico, de Maestro
de Escuela, de Cura de la Parroquia. Se puede también estar de
bruto sin mayor sorpresa de la concurrencia.

iAh! Ahora que hablamos de locos, nuestro Teniente recibié
una carta significativa, honda, que puede desquiciar a cualquiera.
La recibi6 hace unos ocho dias.

Estaba escrito:

Mi querido sefor Teniente.

En la ciudad.

Esta tiene por objeto saludarte y saber de tu familia.

Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada. Y nada
mas.

«Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada». «Te
contaré que los sirvientes del Sol...» ¢Qué me han querido decir
con esto? ¢Por qué han puesto «sirvientes»...? Es del manicomio
o mis amigos estan de canallas. Ja, ja.

No hace ninguna falta el mena.
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Diré algo de la noche, que eriza los nervios de los desocu-
pados. A la noche se la espera como a una visita inevitable a la
que hay que hacer inclinaciones de cortesia, la que no nos dice
nada, la que nos hace bostezar disimuladamente, la que es el
broche de una jornada hastiante.

En efecto, la noche es vacia tras un dia vacio.

Como la noche se hizo para mirar las ventanas de las casas,
cuando ya se ha hecho esto durante el dia es de la mds completa
inutilidad. Obligado descanso tras el descanso.

Nueva pesadilla de lugares, nos amenaza y estaremos obli-
gados a sufrir su representacion ante nuestros 0jos.

El Teniente, manos en los bolsillos, hacia tiempo hasta la
hora impuesta de «no tener qué hacer». Tal vez en espera del
momento iluso en que una novedad imprimiera nuevo ritmo a
la vida. La renovacion no llega nunca y esta espera es una con-
tinua burla a la trama novelesca que nunca daria motivo para un
libro si no se pusieran a mentir como descosidos, imponiéndose
las suposiciones no como tales sino con una apariencia tal de rea-
lidad que engana al mismo mentiroso.

Ya llega el toque de la muerte. La novel realista engafa las-
timosamente. Abstrae los hechos y deja el campo lleno de vacios;
les da una continuidad imposible, porque lo veridico, lo que se
calla, no interesaria a nadie.

iA quién le va a interesar el que las medias del Teniente estan
rotas, y que esto constituye una de sus mas fuertes tragedias, el
desequilibrio esencial de su espiritu? ¢A quién le interesa la rela-
cion de que, en la mafiana, al levantarse, se quedo veinte minutos
sobre la cama cortandose tres callos y acomodandose las ufias?
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¢Cual es el valor de conocer que la ufia del dedo gordo del pie
derecho del Teniente es torcida hacia la derecha y gruesa y rugosa
como un cacho?

Sucede que se tomaron las realidades grandes, volumi-
nosas; y se callaron las pequefias realidades, por inutiles. Pero
las realidades pequenas son las que, acumuldndose, constituyen
una vida. Las otras son tinicamente suposiciones: «puede darse
el caso», «es muy posible». La verdad: casi nunca se da el caso,
aunque sea muy posible. Mentiras, mentiras y mentiras. Lo ver-
gonzoso esta en que de esas mentiras dicen: te doy un compendio
de la vida real, esto que escribo es la pura y neta verdad; y todos
se lo creen. Lo tinico honrado seria decir: éstas son fantasias, mas
o menos doradas para que puedas tragartelas con comodidad; o,
sencillamente, no dorar la fantasia y dar entretenimiento a los
John Raffles o Sherlock Holmes.

iEmbusteros! jEmbusteros!

Pero no; no tiene importancia. Lo que quiero es dar trascen-
dentalismo a la novela. Todo esta bien, muy bien, muy bien. «El
arte es el termometro de la cultura de los pueblos». «;Qué seria
de nosotros sin él, unico disipador de las penas, oasis de paz para
las almas?».

«Dios es un ser perfectisimo, creador y soberano Sefor del
Cieloy de la Tierra».

El Teniente, con las manos en los bolsillos, procuraba hacer
algo por las calles, como calcular el precio de las casas y contar
los sombreros hongos que se ponian a la vista.

Y una idea stbita, ya que somos seres de repeticion:

«Un militar no debe llevar las manos en los bolsillos», acom-
pafada de la reaccion contra el decaimiento inconsciente de la
voluntad: la curvatura de la espalda, la combadura del pecho.

En la noche, una escondida fuerza le ha arrastrado por las
calles oscuras.

Se perfila la vision de

Elplacer
y los hombres de ojos brillantes
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Pocos, reconcentrados, siniestros, con la mirada fija en las
casas borrachas.

La borrachera de las casas es algo hondo, que no sale pero
que se adivina. La constituyen las exaltaciones de adentro. Es evi-
dente que todas ellas deben hacer una gran borrachera, revelada
por la iluminacién de una ventana con luz de vela o por una risa
especial, conocida hasta la saciedad y que va a sacudir el anhelo.
Se cree que tras de esa risa ird un palmoteo en el gliteo: sonido
ancho, lleno, de carnes gordas.

Las luces necesitan unas frases propias: siempre provienen
de una vela chorreada, de pavesa masacotuda, y como el viento se
entra por las rendijas y los entarimados, en las ventanas titilan, se
agachan y gritan. Cuando la fachada esta negra, por la puerta de
la calle se ve una cuchillada clara en el patio fangoso. Cuchillada
que es fija y certera. Desaparece y aparece, conforme la puerta
trague o vomite un hombre. Siempre hay alguien que espera las
bascas de la puerta. Cuando por excepcion no lo hay, debe ser
dolorosa la inquietud de adentro.

Los que van por estas calles se agazapan en si mismos, en
espera de la hora necesaria de vergiienza. En los ojos les brilla
algo. Yo tengo sobre mi mesa un buho negro, con ojos de cristal
amarillo claro. Los que van por estas calles guardan entre los
parpados cristales amarillo claro. Empecinados como burros
cuelgan el belfo a la hierba del amor en espera del momento de la
descarga del deseo.

Si no llegé el momento propicio, tendran para rumiar su
desgracia triste.

Cada ciudadano ha hecho lo mismo. jPobre ciudadania!
Peor para el que no sufrié el acompafiamiento que remuerde de
las ufias ennegrecidas por la higiene del caso.

La visita a los

Barrios Bajos

daba la exacta significacion de estos movimientos incesantes,
materiales y espirituales, que dejan un sedimento en el animo.
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Visitados por la curiosidad al fin traen el milagro del deseo,
obligacion en contra nuestra que nos perseguira hasta ser satis-
fecha.

De un salto, los recuerdos fueron al Teniente. jEsas esca-
leras que llevan la calle afluente a una puerta negra! Escaleras
caracteristicas, de adobes, y sebosas por las caricias de las manos
de los chicos; derrumbadas y maltrechas; oscuras, por donde hay
que subir a tientas; inquietudes porque parece que el crimen esta
tras la puerta; desvergonzadas, que dan al que las sube un gesto
divertido y una coraza contra el asco y la suciedad.

La mugre no impresionard en adelante ni hard enrojecer
el encontrén improviso con la de todos; antes bien, se le dara la
mano en la via publica por mds que la categoria de Ella le haya
ensuciado las medias y los salientes encajes de las enaguas. La
que hizo temblar por lo flaca, por lo arrugada, por lo verdosa;
que tiene un revoco de pintura, como nos dio la exaltacion, se nos
acostumbrara tanto que dejaremos la decencia por el sabor de la
mujer conocida. El sabor de la mujer conocida que se nos ahonda
progresivamente, haciéndonos cavilar, proyectar y encender la
ilusion. De manera que vacilamos ante otra por el aviso intui-
tivo del fracaso y porque la primera es tan docil que se va tras la
simple guinada; no se presenta con ella la carga de la declaracion
y del trato. jLa declaracion y el trato!

Dentro esta todo tan sucio y emocionante. Hay una verda-
dera agencia de carnes viejas. Muchas camas y muchas voces. No
importa que los vecinos charlen y se rian o que haya borrachos
hediondos.

—iCalla, bruto!

Y otras exclamaciones.

Sobre todo emocionan los nifos, arrojados como trapos;
dormidos, con la piel sucia al aire. Candidatos, candidatos.

Hijo de la habitacion trajinada; hija de la agencia humana:
tu madre te echara a la calle.

Serds ladron o prostituta.

De hambre te roeras tus propias carnes.
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Algun dia te acorralara la rabia y, no teniendo cosa mas
brutal que hacer, vomitards sobre el mundo tus desechos.
Estara bien que devuelvas el préstamo usuario; deyeccion de
una deyeccion, que es como el monto en las operaciones de con-
tabilidad.

Después diran: amor y bondad. ¢Qué amor? ;Qué bondad?

Claro que andan por alli oleografias santas. Es para ellas
su haber de devocion. Cuando el Arcangel Gabriel y el Martir o
Sebastian vayan a las traperias, daremos zapatetas. jOh, daremos
zapatetas! ¢Pero, por qué el mayor porcentaje de oleografias en
los barrios bajos corresponde al Arcangel y al Martir? No sera
por la indumentaria, ni por Lucifer, ni por el tronco del arbol. En
fin, vayan a saberlo. Sera porque el lunes atropellaron a un perro.

Lari, lard

El Teniente, camino de Pereira 57 (al zaguan), sintié pasos
tras si y volvié a ver; como no habia nadie siguié andando con
cuidado. Otros pasos...; entonces tuvo miedo. El que empieza
con la inquietud, que hace como que muerde los talones o sopla
el frio a la cara. Graduandose, aumentandose, como suavizando
el musculo para la carrera. {Qué frio! Este soplo es algo moles-
toso; incomoda la espalda y hace encoger los hombros.

«Yo tuve una vez un perro de aguas... En esta oscuridad
no se puede ver la hora que es... Ayer de manana un hombre se
ha hecho loco... jSi yo me hiciera loco!». Hay aqui una descarga
hormigueante que se prolonga desde la cabeza hasta las ufias.

Y cada vez eran sus piernas mas agiles. La puerta la cerré de
golpe, con el ultimo temblor, ya librado de los cuernos del diablo
o de las costillas blancas del muerto.

Pero después se piensa: «Bueno, ¢y yo por qué tengo miedo?».
Claro que por nada, que se sepa. S6lo que su evidencia vapule6 los
muslos de manera inmisericorde y nos queda la violenta contra-
diccién cardiaca para erizarnos todavia los pelos.

Dentro parece que terminé el peligro. Sale la casaca con
mucho sosiego. ¢De donde sale la casaca? jOh!
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Y como la cama estaba desecha y las sibanas estarian frias
y no habia alli a quien decirle:

—Hola, ¢qué es de esa vida? ;Como se ha pasado el dia?
y darle un beso y obtener una que otra caricia, el Teniente, que
era esencialmente familiar y casamentero, empezé a dar suspiros:
Caramba, si hubiera alli una mujercita.

Bueno, después de todo, en resumen, se ha hablado de la
espera de la mujer. No tendra nunca la mujer nica, que conviene
a nuestros intereses, que existe y que no sabemos donde esta.

La espera de la mujer

Un bostezo. Tras el bostezo, el suefio.

Ahora se me viene una observacion que es necesario grabarla:

El cinematografo es el arte de los sordomudos.

Hacia algin tiempo leia un libro, lleno de frases modelos:

«La iniquidad siempre triunfa sobre la bondad y la ino-
cencia». Pobre hombre. Como se ve que no ha ido al Teatro.

Tengo sobre la mesa dos pipas que no se fuman.

Nubloso, como la llegada del suefio.

Voluntad de la paralisis, descendente, blanda, larga.

jAy! —El salto en el lecho, creyendo que se caia. De nuevo la
voluntad de la paralisis.

Hasta la hora de la vendimia de los espiritus, cuando en
la ciudad han dejado de pensar sesenta mil hombres. Cuando,
en la ciudad, el silencio se ha enfumado en la inmovilidad de los
cuerpos.

Cuando se ha hecho la tiniebla subjetiva.

(Asi, entre paréntesis, vamos a ver el episodio)

Tentativa de seduccion

acaecido al tiempo en que es mas fuerte la inquietud de la soledad
y en que la idea asociativa hace perder la fortaleza de hombre. Hay
que tener en cuenta que esta fortaleza es inatil; la debilidad viene
al fin, en todo caso, como por atraccion de fuerzas contrarias.
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Una mujer joven, entrada en carnes. La sobrina de la duefia
de la casa. La que el Teniente ha saludado tantas veces en el
zaguan; se pone colorada y se le nota mas el blanco en los ojos.

La tentativa estd sometida a un plan. Cuando comprendi6
el Teniente la necesidad de la liberacion de su tributo a los barrios
bajos, se le ha presentado la serie de posibilidades existentes con
cada una de las mujeres a quienes desearia. Y descartadas las
otras por su dificultad, proyectaba con ésta, que aunque no tenia
ningun requisito ideal la suponia mas facil.

Facilidades: ausencia de la tia; disponibilidad de ella porque
de su examen externo se comprende bien claro que es boba. Es
boba, es boba, es boba.

A la casa no va nadie.

Entonces organizaba el plan. Una resolucion de enamorar,
sin estar enamorado, derivada de la conveniencia de que una
mujer sea nuestra, sin que sea hermosa, ni menos; ya que es mas
conveniente que el que sea de otro.

Hay que empezar, tarde o temprano: sea ésta la ocasion.

Y se sentia conquistador.

Aqui el recuerdo de que hacia algunos meses, cuando tomo
su pieza de arriendo, el que le acompanaba le dijo que tenia unos
hermosos ojos y ella se encendio.

Solo faltaba el dia de la visita, retardado por pereza, porque
hay que salir ala calle, porque hay que ir al cinema, porque estaban
sucios los zapatos, porque no habia para rasurarse la barba.

Hasta que se realizé la idea, con buen dnimo; limpiandose
muy bien las ufias y perfumandose la boca con chiclets.

No recuerdo si se le habia pedido la visita; pero, valiente,
llamaba por alli, bien atras, después de haber atravesado muchos
corredores —todas las casas son viejas.

Se le hizo entrar y tomar asiento.

Fotografias en los chineros, fotografias en las paredes, foto-
grafias en las mesas: la madre, la abuela, la tia; el padre, el abuelo,
el tio —colorados y mostachudos.

Bueno, la sobrina de esta tia soltera, ¢es sobrina?
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Entré la muchacha. Un poco chola y con los pelos gruesos.
La carretera de los piojos en la mitad, y con trenzas. Sélo que era
exuberante y de boca jugosa.

iAh, ese sombrero con que la habia visto por la calle!

Pero, con todo, se charlé y se charlé.

—¢Y c6mo se llama su mamita?

Le salian gangosas —a ella— y campanudas las palabras,
como al que no se ha sonado las narices.

Claro que la historia era triste y propicia. Contar que no se
la tiene, que también murié el padre. Merecerse un silencio lan-
guido, y como la tarde estaba entrada, un suspiro como de té.

—Déjeme que le bese la mano.

Inocencia. Estas cosas no se deben pedir.

Es gracioso ese beso de reverencia, fugaz porque él también
se habia emocionado. Sobre el dorso, un poquito mas arriba que
en los tiempos antiguos; pero con la misma inclinacion de los
tiempos antiguos.

Volteando los ojos, hasta el extremo de ver la cara que
ponia: colorada, ardiendo de que le besen la mano.

Debe ser, con todo, una alegria.

Sali6, sonando las espuelas.

Mi Teniente, aunque esté de amor, siempre lleva espuelas.

Deficiencias y caracteristicas de la primera sesion:

La distancia. La primera sesion adopta una distancia; por
falta de intimidad o por miedo de que nos vean la verdad. No se
alcanza a creerlas tan sencillas que no puedan sorprender lo que
parece que se lleva escrito. Y cuando se les examina los ojos se
tiene la imperiosa necesidad de ponerles un biombo a los nues-
tros, hasta poderlos cubrir decentemente. El de la soledad es
magnifico: en todas partes he leido que se lo confiesa: «yo estoy
solo», «tu estas sola». Es una conjugacion artera y socarrona.
Atrincherados, en espera del blanco para el ataque. La distancia
como es fria es inconveniente; pero no puede suprimirsela en los
prolegdémenos.

Aunque tiene la ventaja de facilitar la tristeza.
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La voz campanuda afloja las fuerzas; pero, después de todo,
poco importa.

Si ante esa puerta abierta no pasara continuamente la mujer
hoyosa de viruelas. Es el cancerbero molesto, con cara celosa
como de perro.

Hubo grandes silencios, predisponentes o embarazosos.
Bueno es el silencio en una visita de amor...

Pero curiosa esta resolucion que fij6 de antemano la orien-
tacion de los hechos, y la hemos formado infinidad de veces, para
congratularnos interiormente del buen éxito y si no hacerle un
gesto oblicuo al mal momento.

Es boba, con el agravante de la comprobacion.

Nos inclinamos a no volver, como si hubiéramos sido
defraudados. Pero ata algo igual a un compromiso. Me dijo un
amigo de otro tiempo: «Una declaracion tiene enormes respon-
sabilidades. Figurese usted la ilusion que podriamos dejar en
una mujer a quien hicimos vislumbrar un afecto. Esto puede ser
verdad. Tal vez, mejor, pudo serlo».

Y no lo olvidamos.

Al otro dia se le encontrara con los ojos en la labor doméstica.

Seguramente estaba esperando.

Fue esta sesion mas cordial que la primera. De mayor inti-
midad. Y ahora me he puesto a pensar si la intimidad estable-
cida de una visita a otra fue obra de la presencia o, mejor, de la
ausencia, del intervalo entre las dos que pudo haber sido llenado
por la meditacion y el riguroso examen de las ventajas y desven-
tajas que implica una amistad.

Sea esto o aquello, hay nuevos lazos tendidos entre los pro-
tagonistas. Se dio los primeros pasos hablando de los hombres.
iAh, los hombres!, como dicen las muchachas bobas; y como
siempre se tiende a la exclusion de la regla, les satisface la galan-
teria. Tienen por delante la probabilidad de la aventura nupcial,
primordial idea, a la que no dejan de dar tributo.

—M i madre se llamé como usted; es un nombre dulce y me
suena bien como que es un recuerdo.
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Después vendra el remordimiento de haber mezclado a la
madre en un negocio canalla.

Ella se lo agradecia y habia que acercar la silla y tentar un
rozamiento de sus brazos gordos. Una emocioén que se propaga
hasta el temblor de las manos. El temblor de las manos en un ena-
moramiento parece que perdonara la mentira; este exceso ner-
vioso tiene el tinte de una sinceridad virtual.

Y como no retiraba los brazos buscaba ya las suavidades del
cuello.

—Déjeme que la bese.

—Ah, no, no; en la boca, no: nadie me ha besado hasta
ahora.

Casi emocionaba la idea de besarle las manos. jEn las manos
si! Ja, ja.

Pero como eso no hay que pedir...

iYa!

Le ardian las mejillas y al cabo le tendi6 la boca.

Le tendi6 la boca como se ensefa la taza para que nos
pongan el té.

—Nadie me ha besado hasta ahora; le juro que es usted el
primero.

Es una frase que se riega, la mayor parte de las veces, como
si se hubieran llenado las fauces. La dicen a boca llena y no se las
cree, aunque sea verdad.

Siempre estan esperando:

—¢Ah, si? Entonces me caso con usted.

Y la emocion es capaz de dar con ellas en tierra.

Como no dijo aquello queda suspendido el silencio como
una duda.

Asi termina, desequilibrada, la segunda sesion: pero Ella se
cuelga de la esperanza y, como una promesa, le ubica la siplica
del regreso.

Al tercer dia hay de por medio una ocupacién para que se
pregunte: «¢Por qué no ha venido?», y se dude, y se lastime el
capricho.

Débora %
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Ya dentro de la intimidad, el nerviosismo de las manos
vaga por el cuello y avanza hasta la atrevida caricia de los senos,
aunque se defienda y arda como la tinta roja de escribir novelas.

Si no fuera preciso que esté esa puerta abierta, por donde
llegan las voces de los inquilinos de abajo y los gritos de los
chicos...

—Aqui nos pueden ver.

—Si, es cierto; las cosas que pueden creer...

—Opye, ¢quieres hacer una cosa? Veamonos en otra parte.

—No; eso no. ¢Qué quieres conmigo? Eso no lo creas; si
quieres, ven aca.

Bueno, caramba. Se ha imaginado que... Si hubiera un poco
de paciencia...

—Sabes... no seas asi...

[Sigue el lugar comun de la discusion].

Precipitado, o poco habil, o acostumbramiento de la simpli-
cidad del guifio. {Qué mal va!

La falta de otro dia.

Ademas la habia visto en el cuarto de un antiguo inquilino.
Derecho de antigiiedad o parentesco. Esto no es lo peor.

Por desilusion le hard la mueca amarga del enganado, del
que tiene adentro una pesadumbre.

Hasta que algin dia vendran con su domingo siete:

«Manda a decir que la mesa que tiene usted la han man-
chado poniendo vasos, y que como no se la dieron asi, y que
como no es de la casa sino prestada, es su obligacion mandarla a
charolar».

Vaya, vaya.

Teniente

Tu muerte repentina da un corte vertical en la suave pen-
diente de los hechos, de manera que en este brumoso desliza-
miento me detengo y veo la noche.

Débora esta demasiado lejos y por eso es una magnolia.
Habriamos ido a verla.
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Débora: bailarina yanquilandesa. Dos ojos azules. Sabia
dar alos brazos flexibilidades de cuellos de garza.

Imagino que tiene un lejano sabor de miel.

Y por temor a corromper ese recuerdo guardo tu ridiculo yo.
Todos los hombres guardaran un momento su yo para paladear
el lejano sabor de Débora, la que luchara por volver al espiritu
cada vez mds desmayadamente y a mas largos intervalos, como
un muelle que va perdiendo fuerza.

En este momento inicial y final suprimo las minucias y difu-
mino los contornos

de un suave color blanco.
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Ocurre que los hombres, el dia una vez terminado, suelen
despedirse de parientes y amigos vy, aislandose en grandes cubos
ad-hoc, después de hacer las tinieblas se desnudan, se estiran
sobre sus propias espaldas, se cubren con mantas de colores y se
quedan ahi sin pensamientos, inméviles, ciegos, sordos y mudos.
Ocurre también generalmente que estos mismos hombres, trans-
currido ya cierto tiempo, de improviso se sientes vueltos a la vida y
comienzan a moverse y a ver y a oir como desde lejos. Ya cerca, un
minimo nimero de esos mismos hombres introducen sus pellejos
en agua, bufan, tiritan y silban. Luego ocultan todo su cuerpo en
telas especiales, dejando fuera s6lo sus aparatos mas indispensa-
bles para ponerse en relacion con sus vecinos y abandonan esos
grandes cubos, con los parpados hinchados y amarillos.

Ahora bien: en este momento yo he despertado. Fue asi de
improviso, como hacer luz, como apagar la luz. Estiro las piernas,
amigo mio, y veo en donde he despertado. Este es un cubo pare-
cido a aquel en que todos los hombres despiertan. Se puede ver
aqui medianamente. Ya es de dia. Ya es hora de ayer, compaiiero.
Estd todo en susitio.

Pero los parpados vuelven a cerrarseme, pero ya es la hora
de ayer.

—Andrés —silba una voz bajita.

Me incorporo de un salto. Escucho. ¢Quién me ha llamado?
Aquino puede haber otra voz que la mia.

Retengo el aliento. Me levanto de puntillas, todos los sen-
tidos abiertos. Es preciso observar, que en este cubo hay algo
peligroso.
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Venid, entrad, sefioras y sefiores burgueses, sefioras y
sefores proletarios. Entrad vosotros los expulsados de todo
refugio y los descontentos de todos ellos. Entrad todos vosotros,
compatriotas de este chiquito pais. Vos, compatriota obeso; vos,
compatriota esmirriado; vos, compatriota de la nariz de sal-
chicha; vos, compatriota empolvado; vos, compatriota roman-
tico; vos, compatriota aburrido; vos, vos, vos.

No haber miedo de no tener sitio. Mas bien venid a admirar
la capacidad de este cubo de grandes muros lisos y desnudos,
en donde todo lo que entra se alarga o se achica, se hincha o se
estrecha, para adaptarse y colocarse en su justo sitio como obra
de goma. Mirad al obeso compadre Tixi cémo ha perdido su
enorme barriga para dar sitio a sus alegres y bondadosas coma-
dres, y mirad a estas bondadosas comadres como han perfilado
y achatado sus alegres rostros por no ser una molestia para las
voluminosas rabadillas de aquel inteligente estirado como una
tripa. Y mirad al venerable burgués Heliodoro cémo esta de
aplastado que parece un pobre dibujo en el piso. Aqui en este
cubo hay sitio para todo el mundo.

Pero venid, entrad a ver cosas y cosas.

¢No queréis oir? ¢Sois sordos? ¢Vacilais? ¢(No os infundo
confianza?

Bien, no importa.

Yo os traeré aqui a mi manera y os encerraré en este cubo
que tiene un sitio para cada hombre y para cada cosa.

Queria explicaros que soy un proletario pequefo-burgués
que ha encontrado manera de vivir con los burgueses, con los
buenos y estimables burgueses.

He aqui un producto de las oscuras contradicciones capita-
listas que esta en la mitad de los mundos antiguo y nuevo, en esa
suspension del aliento, en ese vacio que hay entre lo estable y el des-
barajuste de lo mismo. Tt también estas ahi, pero tienes un gran
miedo de confesarlo porque uno de estos dias deberas dar el salto
y no sabes si vas a caer de este o del otro lado del remolino. Mas
aqui mismo estas ensefiando las orejas, amigo mio, td, enemigo
del burgués, que ignoras el lado en donde caeras después del salto.
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Pero ya me lo aclaras todo: Estoy viviendo la transicion del
mundo. Aqui, delante de mi, estd la volcadura de campana, del
otro lado de la justicia, y aqui mismo, dentro de mi, estin todos
los siglos congelados, envejecidos y gravidos. Yo tengo un amor
en estos siglos; yo tengo un amor en esta volcadura.

Mi padre y mi madre estan alld sin comprenderme. Mi
padre y mi madre son mis enemigos primeros. No les llegé la voz
a tiempo y el tiempo de llegar la voz ha puesto un siglo entre uno
y otro. Y he aqui que estamos para con ellos tan préximos como
lejanos en el mismo momento.

¢Eh? Anda levantate, enciende algo, que estds retardando el
equilibrio definitivo del mundo. Después veras lo que haces ante
los ojos humedos de la madre. Pero eso al fin qué importa. Toda
traba es burguesa.

Lo que sucede es que tienes pena de tu vaca y de tu cochino.
Estas enamorado de tu vaca y de tu cochino y en lo sucesivo no se
te van a permitir esas pasiones bestiales.

Mira, vamos a hacer una nueva vida. Una nueva vida mara-
villosa. Vamos a suprimir la corbata y el cuello. Vamos a per-
mitir que todos los hombres se dirijan la palabra con el sombrero
puesto. Vamos a prohibir las genuflexiones y las reverencias.
Todos podremos vernos cara a cara. (Qué mds quieres? ;Qué es
lo que vas a perder con eso?

iAbajo, abajo la burguesia!

Pero calmate, estas haciéndote un loco, amigo mio. Tirale
un puntapié a la lora y escucha este sermoncito que he garrapa-
teado para molestarte las orejas.

«A ti, camarada burgués:

Te ruego hagas por dar contestacion a las preguntas conte-
nidas en el pequeno pliego que voy a leerte y aguces el oido para
las otras cosas que en €l se dice».

Ejem. Ejem. Cqju, cuju.

«Camarada:

Cuando estas delante del poderoso, ¢por qué tiemblas?
Todo poder viene de ti. ¢Por qué no le escupes? ¢Por qué no le
envileces con su misma pequeiiez? ¢Por qué no le abofeteas?
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¢Sabes que €l esté hecho de otro barro que no sea un poco
cosilla de miserias y vergiienzas?

¢Por qué te humillas? ¢Por qué?

Espera que la piara se de cuenta de que la sordera del todo-
poderoso no tiene edad y verds como se viene —hambrienta e
inflamada— y aprieta el cuello de los usurpadores. Y veras como
les hace saltar los ojos, igual que esos enanitos de celuloide. Y
verds cOmo goza la piara y se estira y se conforta.

Luego los grandes devoraran a los chicos y entonces ten-
dras que ponerte a temblar ante el nuevo poderoso, porque estas
hecho de carne de esclavo.

Ya ves como los otros gobiernan en nombre del pueblo y
usufructdan tus lagrimas. Ya ves como han hecho a tu mujer y a
tu hija ricos presentes, y ya sabes como gozaran con ellas a costa
de tu propia amargura.

Un dia los imbéciles no pudieron vivir solos y se volvieron
impotentes para reclamar su calidad de hombres. Entonces sus
padres les vapulearon y no abandonaban los foetes para que
ellos no abandonaran la azada. Y cuando murieron sus padres,
fueron sus hermanos los que le vapuleaban. Entonces los tiranos
cobraron renta por dar azotes y hoy te lo dan hasta cocerte las
rabadillas.

Y no llegara el dia en que te hayas reconquistado. No eres
tan fuerte como para deshacerte del yugo.

Mira el dia pasado y el de hoy y mira asi todos los dias de tu
vida. Estds hecho de esclavos como tu voz esta hecha de sonido.
Asi totalmente y sin esperanza.

He dicho, camarada.»

—iBravo! jBravo el compafiero Andrés!

—¢Has oido todo? ¢Has oido?

—iQué bien!

—iPero si dice las verdades el camarada Andrés!

—¢Has oido? ¢Has oido?

—¢Has oido?

A eso aconteci6 que se hizo el silencio en el cubo.
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Entonces todos pusimos nuestros ojos en el panadero Ale-
jandro. Algo nuevo y grande iba a suceder. {Pongamos todos
nuestras miradas en el compatriota Alejandro!

Ha cerrado los ojos beatificamente como un santo dormido.
Ha cruzado los dedos sobre su hermoso vientre abombado.

Luego goza mucho y se ventosea largo, largo como un
gemido.

Todos vemos jtodos lo vemos! Como se le desinfla el vientre
jaqui en el cubo!

—iDeteneos! jDeteneos, sefiores burgueses y sefiores pro-
letarios! jUna sola palabra mas! jDeteneos compatriotas de este
chiquito pais; compatriotas obesos, compatriotas esmirriados,
compatriotas, compatriotas! jDeteneos!

...Pero ya nadie quiere oirme, ay, pobre de mi.

Ana, primer instante de la mafiana mas amarilla.

Ana, piel de piel de durazno.

Ana, ¢le gusta a usted la bicicleta?

Ay, Ana, seforita, digamelo y estafo.

Ahora me pongo a decir mi hermosa oraciéon matinal.

Oracion matinal

Mi sefior y mi Dios, Tu que todo lo puedes: con el mayor
respeto y consideracion vengo a pedirte me hagas el sefialado ser-
vicio de no darme una mujer que gaste paladar de caucho.

Hambre

El Gobierno de la Republica ha mandado insertar en los
grandes rotativos del mundo esta convocatoria escrita en con-
curso por sus mas bellos poetas:

{ATENCION! ;SUBASTA PUBLICA!

Atencion, capitalistas del mundo:

El Chimborazo esta en publica subasta. Lo daremos al mejor
postor y se admiten ofertas en metélico o en tierra plana como
permuta. Vamos a deshacernos de esta joya porque tenemos
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necesidades urgentes: nuestros stubditos estan con hambre, por
mads que tengan promontorios a la ventana. Hoy es el Chimbo-
razo, mafiana sera el Carihuairazo y el Corazon; después el altar,
el Illiniza, el Pichincha. jQueremos tierra plana para sembrar
cana de azucar y cacao! Queremos tierra para pintarle caminos!
Atencion, capitalistas del mundo:
iLos mds hermosos volcanes estan en publica subasta!

Perro perdido

«Buena gratificacion se dara a la persona que encuentre y
devuelva a su duefio un perro perdido en el parque municipal,
el dia de ayer entre las cinco de la tarde. Faldero, color café, con
collar, responde al nombre de Peter. —Villa Margarita. —Ave-
nida de las Acacias. —Tel. 45¢.»

Y asimismo la vieja Anatolia —lo puedo ver desde mi ven-
tana— ha cogido a su pequeno hijastro poniéndole los cueros al
aire, y mientras le chicotea el fundillo le esta gritando:

—Ay, perro perdido, te fuiste a la maroma sin pedirme per-
miso. {Toma, perro perdido! {Toma, perro perdido!

Ji, Ji. Ji, Ji. Huy, huy, huy. Ji, Ji.

Odio
Quiero entenebrecer la alegria de alguien.

Quiero turbar la paz del que esté tranquilo.

Quiero deslizarme calladamente en lo tuyo para que no
tengas sosiego; justamente como el pardsito que ha tenido el
acierto de localizarse en tu cerebro y que te congestionara uno de
estos dias, sin anuncio ni remordimiento.

Entraron al cubo cautelosamente, de puntillas, como
ladrones asustados. Anhelaban. Qué angustia en el pecho, qué
palpitar cardiaco, qué desasosiego y qué espanto. Entraron y se
revolcaron.

Luego vino la queja y el reproche y el insulto. jUna razon!
iS6lo una!

Entonces ella le puso la voz temblorosa en la oreja, deshilva-
nando el cuento.
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—... Y una mafiana, aprendiendo a montar en bicicleta...

Al fin los chiquillos de la Universidad tuvieron una idea
genial.

Antes de ir a clase hicieron, una manana azul, abundante
provision de pistolas, de tal manera que para cada chiquillo habia
una pistola. Y cada chiquillo se guardé su pistola.

Entonces se abri6 la clase y todos tomaron el sitio de cada
dia. Sobre su sillon de cuero, el Profesor sabio hacia gestos y
hablaba, hablaba y hacia gestos; pero sus palabras, apenas salidas
de los labios, se le caian en la punta de los zapatos: era que no
podian avanzar porque la clase estaba llena con el coraje de los
chiquillos, cuyos corazoncitos hacian bum, bum; bum, bum.

Y ya cuando el Profesor sabio habia acabado por ponerse
majadero, el chiquillo de los bigotes delgaditos pusose en pie y dijo:

—iSefior Profesor! jUsted no es nada mas que un majadero!

Y el Profesor saco los ojos el tanto de un jeme y los metié y
los saco.

Entonces el de los bigotes delgaditos dijo también:

—Todos los chiquillos de la clase hemos decidido suici-
darnos en masa porque usted es un majadero.

—Hemos resuelto suicidarnos en masa porque usted es un
majadero —dijeron en coro.

Y todos los chiquillos sacaron sus maquinas y cada uno se
puso la suya en el hueco de la oreja.

El companero de los bigotes grit6:

—iUno!... iDos!... y... {Tres!

iPum!

Cayeron heroicamente, como deben caer los hombres. Y el
Profesor sabio, dejando de hacer gestos, se puso a buscar a gatas
por la clase las palabras inutilmente perdidas.

Reencarnaciones

Después de su muerte, el poeta Armando, que en vida habia
sido el principe de las delicadezas, reencarné su espiritu exquisito
en el equipo basto de un alazan de pocos dnimos. Y el animal del
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dueno, a horcajadas sobre la nueva envoltura del poeta Armando,
para que cobrara esprint le espoleaba hundiéndole en los ijares
grandes rodajas afiladas; le espoleaba, le espoleaba.

iAy, ay, ay!, {Ay, ay, ay!

Y el gran boxeador filipino pasé a ser florecilla del campo
para honesto goce de los pobres poetas, para adorno de la natu-
raleza, para perfume humilde de la hondonada. Pero el canalla
cuanto estremecido colibri, una vez por dia aplicaba su largo pico
al rinén del filipino, haciéndole succionadoras gracias.

iAy, ay, ay!, jAy, ay, ay!
—¢Ana? No existe.

Grito familiar

Si uno de estos dias vienen a decirte: Tu madre viuda, o tu
hermana querida, o tu tia o tu hija, o tu abuela, ha tomado estado
con el hombre que echa los bacines o con el que lava los cubiculos
de porcelana, ten mucho cuidado de no agitarte, de no congestio-
narte. jO ti, amigo mio!

Toma tu respuesta, pollo: Has hecho bien, madrecita. Tu
ternura, tus pasiones, tus actos, son tuyos. jAy del que quiera
limitarte el dominio de lo Gnico que tienes!

iAy!

Oracion vespertina

Y ya que esta mujer que me has dado, Sefior mio, es tan
esbelta y buena, y goza de miembros 4agiles, sirvete darle pro-
teccion, guiando sus pasos con el acierto que Tu s6lo posees.

No vaya a ser que en media via pierda su serenidad y se le
eche encima uno de esos vehiculos jadeantes.

iMujer mia!

Pensar que alguna vez tenga que consultarme con el ciru-
jano para sustituir una por lo menos de sus hermosas y agiles
piernas con otra de palo gris.

iEh! ¢Quién dice ahi que crea?
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El problema del arte es un problema de traslados. Descom-
posicion y ordenacion de formas, de sonidos y de pensamientos.
Las cosas y las ideas se van volviendo viejas. Te queda sélo el
poder de babosearlas.

iEh! ¢Quién dice ahi que crea?

Revolucion

Pesas, pesas tanto.

Pues salta sobre un platillo de la balanza para ver si nos das el
gusto de elevar a los monigotes del otro platillo. Les placeria volar.

Ya ves como hablan, como bracean, como juran, cémo se
hurgan las narices.

Hombre con pulgas

Auténticamente he sabido yo de un camarada, Bienaten-
dino Traumand, que tenia la cara cuadrada, la nariz cuadrada,
las manos cuadradas y la facha, en fin, cuadrada.

Y que este camarada Bienatendino tenia una mujer cuya
cara también era cuadrada, cuya nariz también era cuadrada, y
cuya facha en fin, era también cuadrada.

Y que Bienatendino Traumané vivia en paz, con gusto para
las salchichas, para los potajes porcinos, para las fiestas en el
campo y para los hermosos gestos de amor de Bienatendina.

Entonces yo sé que el diablo le bisbiseé una noche: «Mafiana
te das un paseito largo, Bienatendino», y Bienatendino al dia
siguiente tomo pasaje largo en automovil.

Rueda y rueda por la carretera, Bienatendino vio al hombre
con el hacha. Estd yendo a dar golpe, pero al ver el automoévil la
detuvo y se quedo asi en su actitud de cortar mirando, mientras
pasaba, a Bienatendino, quien se estremecié y dijo:

—iAy, el hombre con el hacha!

Y no vio otra cosa Bienatendino hasta que se detuvo el auto-
movil, ya cerca de la noche.

—Cebadas, Cebadas.

iAh, ya! Era el pueblo de Cebadas.
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Y vino la noche. Y como todas las noches, Bienatendino se
estird de espaldas en alguna parte, envolvié su cuadrado en unas
mantas y se puso a llamar en voz bajita al suefio.

—Sueiio, suefio, sueno...

Pero antes de venir el suefio, alguien le dio un pinchazo en el
muslo, y en el pecho otro, y en el cuello otro, y en la espalda otro,
y otro all4, y otro aqui, y otro y otro.

Ay, las pulgas. Ay, las pulgas.

Bienatendino comenzé a agitarse. Ay, ay. Como caminaban
de un lado a otro; como le hacian un surquito de estremeci-
mientos sobre la piel granulada. Ay, ay.

Entonces Bienatendino ya estaba completamente agitado y
echo sus mantas lejos. Se puso de pie.

Ay, aqui —rascandose con las manos hechas garras.

Ay, aca.

Ay, alla.

Bienatendino hacia flexiones. Bienatendino hacia gimnasia
en la noche.

Ay, arriba.

Ay, abajo.

Ay, las corvas.

Ay, la espalda.

Ay, la pantorrilla.

Ay, la nuca.

iJesus! ;Jesus! La existencia de las pulgas es denigrante para
el hombre.

Ay, arriba.

Ay, abajo.

Ay, me mato.

iA-y, e-l h-o-m-b-r-e c-o-n p-u-l-g-a-s!
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¢Qué hora es?

Mira la belleza del cadaver en manos del disecador inex-
perto. Docil, flexible, la piel lisa pegada al hueso, en las posiciones
mas inverosimiles de su repertorio. Se puede hacer de él lo que
en vida no pudo hacer de si mismo. Torturando su quietud para
arrancarle aquella pequefia fibra escondida. A la derecha, a la
izquierda, tan pronto arriba el pecho como la espalda jNathanael!
jAgripina! Si tus parientes pudieran meter las narices por la ren-
dija echaran sin vacilar una lagrimita. jAgripina! jAgripina!

Mira su belleza descuidada y donosa. Ten cuidado de «esos
magnificos huesos de las caderas que tienen la forma de una baci-
nilla». Ahi esta sin pasion, sin odio, como nunca logré estarlo.
Sinvergiienza, sin respeto.

Déjalo en reposo por un momento, que tome la posicion de
su vida. No hagas caso de ello: ya no tiene sexo. Antes no podia
hablarle sin temor porque te conturbaba aquella lamparita de
vida que se ha apagado. Hoy, s6lo tu la tienes: eso es una cosa.

jAgripina! jAgripina!

La van a dejar sin piel como a una cabra en el despostadero,
y ella no tendra vergiienza de quedar como una cabra despelle-
jada porque la vergiienza la tuvimos en la piel. jYa no tiene sexo!

Ya no tiene odio. Ya no ama. Ya deja que todo se estire sobre
el hueso. Ya no le importan sus lineas angulosas y perfiladas.

Se le han tefiido las orejas como después de la lujuria. La
post-lujuria es una muerte pequena. Asi es ello como quedarse
quieto, sin pensamiento y sin sentimiento.
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Ahora esta con los brazos atrds y el pecho alzado y las
piernas rigidas. jQué hermosa la linea del cuello combado! El
cabello opaco se riega como una llama. En esa posicion muerta
esta santificando la actitud espasmddica del mundo.

Ahora le han desgarrado el vientre. Ahi hubo un sitio
para un hombre, para un nuevo sentimiento; este sitio de él se
encuentra vacio para no ocuparse nunca.

Ahora levantan sus brazos y le arquean el cuerpo, cabeza y
todo, para que el cabello opaco caiga hacia adelante.

iQué pobre guinapo y qué hediondo!

Esa cosa no fue pariente de nadie. Viniera papa y papa se
taparia las narices.

Te quiere, pero hiedes.

Estando muerto como estas deberias preguntar a tu familia
como un cierto Felipe de Espafa, por qué tardan tanto en amor-
tajarte.

Cualquiera que lo desee puede asesinar impunemente a un
hombre. Ved como:

Escoged cautelosamente a la victima, que debe ser mds o
menos bien parecida. Rodearla de atenciones y cuidados, de tal
manera que le infundais confianza. Decidle con frecuencia:

—Oh, qué dificil es encontraros.

—¢Por qué no venis por casa?

—No sé por qué sois tan hurafo.

Luego procurad que os visite y presentadle a vuestra her-
mosa sefiora.

Querida mia: he aqui a mi mejor amigo. Quiero que sedis
como hermanos el uno para el otro.

Y hacedlos que se tiendan las manos un momento. Entonces
poneos en guardia, atisbandoles, acaricidndoles, mirandoles con
sigilo a través de las cerraduras. Y cuando vuestro tiempo haya
llegado, abrid violentamente una puerta cualquiera, haced irrup-
cion brusca en la camara, gritad:

«Canallas, cobardes».
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Y disparad vuestro revélver acto continuo hasta vaciar toda
la carga.

En seguida despeinaos.

En seguida congestionaos.

En seguida desorbitaos y desgarraos las vestiduras.

En seguida volad a la Comisaria de turno y alzando los
brazos en la misma forma en que los sapos tienen las patas, con-
fesad:

«Sefior Comisario, acabo de matar a mi mujer y a un
hombre».

Elementos de la angustia

El sefior Alcalde eché a trotar por la callecita empedrada,
satisfecho, pequenito, con las manos a la espalda y la barriguita
redonda bajo la cadena de oro del reloj.

Y troté y troté hasta el fin de la callecita.

Y cuando hubo llegado dejé de trotar, se rasc6 una oreja, se
levant6 el sombrero hasta media testa y ech6 a mirar la callecita
por donde habia trotado.

«Je, je. jCon el campo a tres pasitos de la ciudad! Je, je».

El sefior Alcalde se meti6 las manos en los bolsillos y ensay6
una pequefia marcha con las piernas tiesas, contoneandose satis-
fecho.

Entonces tomé asiento a orillas del rio, sobre una piedra
azul, y se puso a mirar como corria el agua hacia el mar.

Y ahi se estaba mirando, hasta que de improviso el corazon
le golped el pecho con tanta impaciencia que el sefior Alcalde se
puso todo serio y demudado, y paré el aliento para escuchar...

La nifia rubia se arroj6 de bruces sobre el mueble rojo. La
nifia estaba vestida de amarillo.

¢Y por qué soy yo tan desgraciada?, pensaba la nifia.

Mas como tenia una pequefia amargura, tuvo que dejarse
de pensamientos y doblando las piernas por las corvas se puso a
agitarlas en el aire, y arrugaba con las manos los almohadones de
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raso, y ocultaba la cara en donde mas podia, y estaba toda ella
convulsionada.

Se le llenaba el pecho de un sentimiento indefinido y
grande.

Ya iba a estallar, como una bomba llena de aire.

Ya estalla...

«jAy, qué desgraciada soy! Qué desgraciada soy!»

Y otra vez va a llenarse, para estallar de nuevo...

«Je, je. Con el campo a tres pasitos de la ciudad».

Aquel muchacho no ha llorado. Sélo se le pusieron los ojos
como de vidrio.

Después se le subio el corazon a la garganta y ahi perma-
necio se diria anudado. Fijo, persistente.

iLo que tiene que ver la garganta con la angustia!

Yo estaba en ausencia. Estaba ahi y no estaba. Esperaba
algo y no esperaba nada. Una pasion crecia en mi y yo luchaba
por cegarla. Soy mi enemigo.

Pero ¢qué pasa aqui? ¢qué pasa?

Recuerda:

«Cielo arriba, cielo abajo, éter arriba, éter abajo. Todo eso
arriba, todo eso abajo, tobmalo y alégrate».

Nada.
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Agosto,
Setiembre,
Octubre.

Romanticas

Hoy he encontrado los hermosos labios de Ana junto a los
mios. La tomo por la cintura, la estrecho contra mi, la beso. Veo
desmayar sus parpados y advierto su vision languida. Ana esta
sola conmigo y aqui, en lo mio.

¢Pero como ha sucedido esto? Ana, Ana...

iSi! Estaba con su amiga la mujer esbelta, sé6lo ella y yo.
Entonces vino sin anunciarse Ana.

—¢Se puede pasar?

Si, se podia. Me puse en pie y ella, sorprendida, se quedo
mirandome, con su cara de muchachita inocente.

Luego fue donde su amiga y, abrazandola, rompi6 a llorar.

iAna, primer instante de la mafiana mas amarilla!

Me acerqué a ella, puse su mano derecha en las mias y, azo-
rado, solo le decia: «<Ana, Ana».

Pero al fin terminé de llorar y se puso a decir cosas, atro-
pellandonos con una historia de accidentes, en la que habia una
madre desesperada y un caballo desbocado. Hoy sé que no he
oido aquella historia.

Su amiga se habia escapado sin que usted se diera cuenta.

Se me vino un pensamiento:

«Esta Ana es una buena muchacha».

Entonces ella miré de improviso, taladrandome.

—¢Cree usted que yo no sé lo que piensa ahora?

—Si. Usted no sabe lo que pienso.

—Yo lo sé todo. Yo lo sé todo. jUds.!
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Se acercaba tanto a mi que ya conocia todas las lineas de su
cuerpecito. «¢Qué es lo que sabe esta chiquilla?» Una llamarada
la enrojecia el rostro.

Un nuevo pensamiento:

«¢En donde he visto yo estos 0jos?».

Me turbaba este pensamiento. Yo habia visto alguna vez
estos ojos sorprendentes. Cerré los mios: ahora veia adentro s6lo
sus ojos; luego desaparecieron y veia sélo sus labios. Sus ojos, sus
labios, sus ojos.

Me llevé la mano a la frente y aspiré su perfume jSus cabe-
llos estaban tan cerca de mi!

«Alguna otra vez he aspirado este perfume».

Punzante y vivo se habia detenido, luego fue desplazandose,
alejandose lentamente, en una linea que podia yo trazarla. Sus
0jos, sus labios, su perfume.

Cuando abri los ojos, Ana ya no estaba.

La amiga en su lugar.

—Lo ha visto.

—No lo ha visto.

—Silo ha visto. Sélo yo puedo saberlo.

Guardé silencio. ;Qué era esa angustia velada, qué era esa
inquietud, qué era esa pesadumbre?

Esa presencia mia dolorosa.

Entonces la comisura izquierda de mi boca empezé a tem-
blar nerviosamente con la premura desazonada del tic. Hice algo
por reir y comencé a hacerlo con la media cara, mientras la otra
se estremecia.

Ella lo vio y apunté hacia mi:

—Alli esta tu media risa.

Y tuvo después una gran alegria que la hizo llorar.

No veo a Ana por mucho tiempo y la olvido. Ana es una
buena muchacha, pero nada tiene que ver conmigo. Soy un
hombre: como, bebo y duermo. Al despertar cada dia estoy
naciendo nuevamente.
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Una manana, en el Parque Municipal, alguien me llama
quedo. Me detengo y busco; no ha sido nada, las hojas. Las hojas
han pronunciado mi nombre.

Contindo. Yo soy un hombre bueno que come, bebe, pasea
y duerme.

De pronto aqui estd Ana. Pero no, no es ella. jVaya como
me he equivocado! ¢Y la otra? ¢Y la otra? ¢Y la otra? Si, aqui esta
ella. Bien lo sabia yo que estaba aqui.

Tengo miedo. Ana cuchichea algo al oido de sus amigas que
la cercan y luego todas me miran, sonriéndose.

Extiende el brazo y me dirige una llamadita con el indice,
arqueandolo hacia arriba; yo no contesto, como si no me hubiera
percibido. Pues cambia de posicion la mano y vuelve a llamarme,
arqueando el indice hacia abajo. Entonces tengo que acercarme.

—Usted, Andrés —me dice—, va a respondernos a una pre-
gunta. Verdan como si lo sabe.

La miro, esperando. Chiquilla, pero si te has leido un alma-
naque.

—Diga, Andrés —pregunta—, ¢en qué se parece un buque
aun soldado aleman y su familia?

Todas me miran gozosas. Yo pienso y pienso.

Ella anticipa la respuesta.

—En que el buque y el soldado tienen casco. Me parece
demasiado facil y sonrio.

—Bien ¢y qué es de la familia?

—La familia estd bien; muchas gracias —responde Ana.

Se oye un coro de risas. Estan burlandose de mi, pero yo
también rio de buena gana.

Entonces se repite el coro con mayor alegria. Se miran a los
ojos y vuelven a reirse.

—No te lo dije —dice Ana, llorando, a la muchacha de los
ojos azules.

Ella le hace un guifio y me mira, sin poder contener su risa.

Le pregunto:

—¢Qué le ha dicho? Cuéntemelo.

—Nada, nada —y rie mas.
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Me acerco:

—Va a decirmelo. ¢Por qué no?

—No se lo digas, Fanny; no se lo digas —suplica Ana—.
Cuidado.

Entonces esta Fanny se excita. Me acerco mas.

Dice Fanny en alta voz:

—Me ha dicho que usted rie como un potrillo tierno.

En este momento se hace una algarabia y las chicas se cogen
las barriguitas. Yo estoy amoscado. No puedo reir; solamente
sonrio, con un leve estremecimiento en la mejilla izquierda.

Estas mujercitas estan burlandose de mi.

Bueno ¢y qué pasa? ¢;Qué son todas esas payasadas? ¢Y se va
a pasar la gente en eso todo el tiempo? Diga, diga. Diga usted qué
pasa.

De pronto una de ellas, la mas alegre, lanza una exclama-
cion, hace un movimiento extrafio con las rodillas, se pone roja y
da las espaldas al grupo.

Chiquilla, no deis las espaldas al caballero.

—Ay, la pobrecita se va a resfriar por su culpa —dice una voz.

Por mi culpa. Debiera aprovechar el incidente y tomar la
revancha; pero no puedo eso. Me acecha un dolor moral agudo.
Soy un hombre de respeto y las chiquillas estan perdiendo el
tiempo.

Ana, Ana quisiera humillarte; quisiera azotarte sin com-
pasion. ¢Por qué, por qué a un hombre de respeto? Debo irme.
Nada tengo que hacer aqui. Pero no; si me voy, ellas quedaran
riendo de mi libremente... ¢Y esto qué me importa? ¢Qué me
importan estas mujercitas? Decido irme. Digo algo... no sé lo que
he dicho... Extiendo la mano.

Y levantan un coro las mujercitas.

—No. Que no se vaya. Que no se vaya, Ana.

Ana. ¢Y por qué Ana? Ella también me lo pide.

—Bueno, bueno. Vamos a ser unas muchachas serias.

Y Ana estira la cara. Reimos y mi risa vuelve a excitarlas.

Al fin me quedo y guardo mi rencor.

Las vigilo de reojo y veo que empiezan a olvidarme.
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iPero diga usted qué pasa!

Ya se ponen a charlar entre ellas sobre sus cosillas.

Luego me llevan a una casa que tiene muchos salones,
y muchas alfombras y espejos, y yo logro tranquilizarme a
cubierto.

Transcurre algun tiempo.

Ana no es Ana. Ana es sus amigas: aquella de lunar en la
barbilla, aquella de los ojos azules, aquella de los labios carnosos,
y la delgada y la rubia. Ana es su madre y sus hermanas y sus her-
manos. «Ana, no digas eso», «Ana, la falda», «Ana, esa ufia»,
«Ana, las manos».

Estoy empequefiecido, triste y con los zapatos empolvados.
Ahora se ha inventado un juego en el que me obligan a tomar
parte y para el cual se necesita mucho ingenio. Pero yo no tengo
ingenio y soy un hombre hurafo.

El tiempo se va, sin que pueda apreciarlo. No estoy aqui.

Pero Ana se acerca y entonces me siento crecer, reconfor-
tado. Quiere hacerme ver unos cachivaches, unos tiestos anti-
guos, alguna cosa. Me encorvo, bajo mucho la cabeza para mirar
bien y agradecerle asi su pequefia atencion. Ella también hace lo
mismo. ;Y he aqui que tengo su aliento junto al mio, y sus cabellos
llegan a tomar contacto conmigo, y vuelvo a aspirar ese perfume
que tenia yo en mi recuerdo! Me estremezco.

Pienso asi encorvado, sin moverme: «Su madre, sus her-
manas, sus hermanos, las mujercitas, ¢qué es lo que van a decir?»

Pero Ana tampoco se mueve, y no pronuncio una sola
palabra porque tengo miedo de que esto sea como de vidrio y
quiero estar asi, engrandecido, todo el tiempo que se va sin que
pueda yo apreciarlo.

He olvidado decir que en casa de Ana encontré a un Mr.
John Smith, made in U.S.A., y que este Mr. John Smith es un
caballero de Ohio y muy simpatico.

Apenas me vio se vino hacia mi lleno de jubilo y me dirigié
la palabra:
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—Oiga usted, gentleman: ¢puede usted hacerme la bondad
de decirme en qué se parece un buque de los Estados Unidos de
Norteamérica con un soldado aleman y con su familia?

Pud’nhead Babbit.

Le dije bajito:

—Pues en que el buque y usted tienen cascos.

Entonces Mr. John Smith me ha sonreido queriendo
ponerme en complicidad, me ha dicho que yo lo sabia todo y ha
ido luego a preguntar lo mismo a cada una de las mujercitas.

Yo tengo aqui dentro un rencor.

Un dia he encontrado a Ana y he hecho como sino la hubiera
visto. Otro dia ha sido ella quien ha hecho como si no me hubiera
visto. Pero, ella ¢por qué ella? ¢Qué razon tiene ella?

Entonces esa misma noche —yo soy un hombre que come,
bebe, pasea y duerme— voy por su casa. Camino de aqui para
alla. Me detengo. Vuelvo a caminar. jAh! Ahi esta una luz. Me
quedo mirando esta luz.

Mr. John Smith de Ohio, que es un caballero muy simpa-
tico, aparece en el extremo de la callecita. De uno de los jardines
de la orilla arranca una flor y entra en la casa.

Yo no puedo entrar en esa casa, ni puedo entrar en otra.
¢Qué hace un hombre en una casa que no es la suya? Se pone a
decir cosas esttipidas. Ademas, no puedo entrar.

Tras la ventana iluminada pasa alguien. Un momento.
Vuelve a pasar en sentido contrario. Otro momento. La luz se
apaga.

Tengo miedo de las tinieblas. ¢Cémo uno puede engullir y
cegar por las tinieblas? Mira: yo cierta vez tuve una madre, pero
esta madre se me perdi6 de vista sin anunciarmelo. Entonces he
tenido esta sensacion: que en el lugar se habian hecho las tinieblas
y que mi madre estaba alli en lo negro, buscindome a tientas;
pero no estaba, jcalla!

Se va el tiempo sin que vuelva a iluminarme esa ventana.

Luego camino lentamente en busca de mi cubo.

Lo encuentro hosco y solo.
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No estoy aqui; he caido de nuevo en este hueco de la
ausencia. jCada vez la sensacion de ausencia! Estoy como desin-
tegrado: me parece que partes de mi mismo residen lejos de lo
mio, en algun sitio desconocido y helado. Quedo mucho tiempo
en tinieblas y empiezo a andar a tientas por todos los rincones del
cubo, dominado por dos impulsos contradictorios: la esperanza y
el terror de encontrar a alguien que también me busca.

Ana, te odio.

He particularizado esta sensacion de esperanza y terror. Es un
ser vivo a quien busco aqui, en las tinieblas. La idea de encontrarlo
me hace correr el frio de espanto y batir el corazén de alegria.

Su sitio esta aqui. No jno esta aqui!

Estas hecho un estipido, Andrés. Es a Ana a quien buscas.
¢Por qué, si no, el dia que hablas con ella se te prolonga dentro de
la noche y ya no andas a tientas como un alucinado? ¢Y por qué
cuando no hablas con ella haces el bobalicon tramatico y el deses-
perado?

iNo! Yo no busco a Ana. Tengo vergiienza de buscarla.

Andrés, borriquillo.

Tiempo.

La tomo por la cintura, la estrecho contra mi, la beso. Veo
desmayar sus parpados y advierto su vision languida. Ana esta
sola conmigo y aqui, en lo mio.

Ay, la corona de flores olorosas. Ay, nifia, nifia.

Conmigo... no, con otro. Yo no he estado ahi, con Ana. He
sido un simple espectador. Lo he visto todo, aun yo mismo me he
visto, y he reido a mas no poder de todo, porque eso era tan deli-
closamente cOmico, amiguito.

Bueno, ¢y por qué me meto yo en estas ganzadas?

iOh!

—Senor Jefe Politico, a usted, carajo —como bien lo dice
su sefioria misma—, a usted, si, sefior, jcarajo!, lo tienen alli s6lo
para alcahuete.

Ahora estoy lleno; esta llena mi alma de tu amor, sefiora mia.

127



128

coLeccién los rios profundos

Ya no tendremos que buscarnos otra vez porque ¢para qué,
ya, encontrarse? Ya no te levantara llamaradas mi presencia,
pues hoy somos nada mas que compaifieros.

¢Pero por qué te has colado en lo mio? ¢por qué me vigilas?
¢por qué observas mis actos?

Yo no soy yo. Soy lo que ta quieres. «Andrés, el sombrero»,
«Andrés, el humo», «Andrés, mi vida».

No importa, Ana: te perdono. Aqui estd tu aliento y ya sabes
que tu aliento lo llena todo.

Por eso yo también estoy lleno, con la tranquilidad del
mueble fino que tiene todas sus superficies lisas y sus junturas
cabales, justas y completas.

¢Ves, ves que yo me he comparado con un mueble fino?

Ana, te amo.
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129
iProtesto! Protesto violentamente contra la sospecha de que
yo quiera cometer un asesinato. Esa es una sospecha vil.

Yo no digo que sea un hombre bueno: «no hay quien haga
lo bueno, no hay ni aun uno» pero yo no soy un hombre malo. Yo
no he querido el mal a nadie.

Doy limosna a los pobres y vivo en paz con el vecino. ¢Por
qué, entonces, iba yo a cometer un asesinato? jEs de oirlo!

Se lo voy a decir a Ana en este momento mismo.

—Ana, Anita...

Pero, ¢por qué me mete usted en estas ganzadas? ;Como
ibas a estar alli. Ana, td, a quien amo?
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Ahora la ciudad, después del campo, parece una cosa
decente, limpia y clara. El campo era tierra en grande, con viento.
Primero, tierra pelada y amarilla y pequenos arbustos tristes;
segundo, tierra alfombrada y verde, verde y sélo verde; tercero,
montafias azules y viento desatado.

Ana quiso salir de la ciudad. Ella no podia ver a sus amigas
asi tan pronto después de lo ocurrido. Las amigas de una sefo-
rita ocupan las tres cuartas partes del area total de la vida de esa
seforita.

Bueno, para que sus amigas no la vean asi tan pronto des-
pués de lo ocurrido tomamos el tren, ya a orillas de la mafiana, y
por un pedacito de ventanilla anotamos como esta cosa grande
de negra se hace lechosa; de lechosa, amoratada; de amoratada,
azul y de azul, gris: gris sucio, de gasa sucia. «Mira, mira». «Pero
fijate». «Ay, qué bonito». «Ahi, al otro lado».

Después dos horas grises. Después un sol de papel.

Estamos cerca de los nevados y comenzamos a tiritar...

Ana esta contenta de tiritar. Claro, esta es una cosa nueva.

En la ciudad casi nunca tiritamos; aqui, ficilmente estamos
tiritando, aqui, sobre el gusano del tren. «Pero mira, mira». Ese
no es un frio vulgar; es el frio de la nieve que esta cerca, a veinte
pasos del tren. ¢(Hueles? Esta nieve tiene un olor especial que no
puede conseguirselo en la ciudad. ¢Sientes como corta el aire?
Parece que tiene navajitas.

Después un poco de silencio. Sélo el tren hace talalac,
talalac... Siempre hace lo mismo el tren en estas alturas y no le
preocupan cosa alguna las navajitas.

Silencio. Silencio.
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En esta cordillera interminable la tristeza le coge a uno por
la garganta.

Empieza la garda, finisima; las ventanillas se opacan de
alientos; los pasajeros esconden la cabeza entre los hombros y se
acurrucan como viejecitos. Talalac, talalac...

Tiempo.

iPero si estoy con Ana! Cémo, si estoy con Ana! Busco
refugio donde ella, aproximandome y oprimiéndola. Ya las som-
bras se echan a lo largo del campo, sobre la grama himeda; ya
el sol es una cosilla que entibia y alegra; ya se puede salir a dar
una pequena vuelta y admirar a lo lejos la nieve brillante. Ves, no
estuviéramos asi tan alegres si antes no hubiera hecho tanto frio.

Y sino hubiéramos resuelto salir de paseo al campo, ay, Ana.

Ahora estoy alegre. Quiero gritarlo a todos: jestoy alegre! Y
que goce la mujercita de mi alegria.

Hemos cambiado de vehiculo y estamos solos: el gusano,
jadeante, se alejo con los hombres sobre sus espaldas hacia el
sur. Nosotros corremos a todo motor por el Oriente, batiendo
la carretera lisa con el sonido isécrono de las bandas en los
molinos.

Adelante, adelante.

Respira aqui, que estds conociendo la tierra. Nadie la ha
sospechado todavia. Se hincha, se aplana, se sube a alturas inve-
rosimiles, hace quingos, se ahueca, llora, vomita piedras. Y des-
pués de todo da manzanas, uvas, cafia de azucar, trigo.

Tiempo. Adelante.

Un pueblecito.

Aqui también yace una cruz olvidada sobre la que han
puesto gozosamente INRI.

Otro pueblecito.

Los ejidos de estos pueblos, de un verde absoluto, los han
tajeado con canales y a la orilla de los canales las lavanderas
estan pegando parches bien recortaditos y de todos los colores.

iOh!

Al fondo de este puente, el rio. Mira, jqué negra la roca y
qué profunda la cinta blanca y delgada del agua!
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Hemos llegado.

¢Ahora, qué vamos a hacer aqui, Ana?

Aqui hay una piscina en donde nuestros cuerpos se han arran-
cado y han flotado y han luchado por ir el uno tras el otro. Aqui
hemos hecho inverosimiles evoluciones de acrdbatas, el uno en
acecho del otro. Aqui te he besado y te he amado, Ana. ¢Recuerdas?
En esta piscina, duplicadas nuestras imagenes, jcuantas veces
hemos descendido en busca de ellas y cudntas veces hemos regre-
sado descorazonados! ¢(Dénde estaba entonces el mundo que nada
de él llegaba a nosotros? Hemos podido aqui destruirlo y borrarlo,
pero afuera estaba, persistente, esperandonos.

Ana no te ilusiones. El campo sdlo era tierra grande, con
viento. Nosotros, americanos, no hemos podido conocerlo ni
amarlo. ;Recuerdas como era de noche esa cosa grande, callada,
oscura e impenetrable? Tengo miedo del campo; el limite, el
limite es lo mio. S6lo aqui dentro de estas cuatro paredes, somos
ti Anay yo Andrés: alla éramos unos gusanillos.
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Dialogo y ventana

¢Qué es lo que veo, qué es lo que puedo ver desde esta ven-
tanita?

—Veo un muro gris, un serio muro gris en el que el sol viene
a pegarse como una estampilla la mitad del afio, como una arafa
achatada, como una pasta amarilla que a la tarde se envuelve
apergaminada hacia arriba. Veo también una pequena ventana
y en ella una cabeza enmarafiada, sin peinarse y sin cuerpo, des-
nivelada al filo de una batiente abierta, con la mirada puesta lejos
como hacia adentro.

—¢Y qué es lo que tiene esta cabeza?

—Nada.

—¢Qué mas veo, qué mas puedo ver desde esta ventanita?

—Veo alguna vez un hombre recondito, alguna vez un
hombre alegre, alguna vez un hombre simplemente.

—¢Qué es lo que quieren estos tres hombres?

—Nada.

—¢Y qué mas, y qué mas veo?

—Atras, el atardecer...

—iCalla! ¢Y qué mas, y qué mas?

—...Bueno...

—¢Y qué mas, y qué mas?

—iNada, pues, vaya!
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Otro dia

Alguien me pide el vaso de noche.

Pegados los ojos, hipnotizado, extiendo un brazo que no es
mio y cojo las tinieblas.

Lo entrego.

Pasa un siglo.

jAgua! Aqui en mi oreja; un torrente que se desborda, preci-
pitando sus espumas calidas. jSocorro! {Me ahogo!

...Ay, Ana, ¢por qué me pides el vaso de noche? Verdad es
que tu eres mi mujer y yo soy tu hombre; pero mira...

No, no pases por encima de mi. No me toques. ¢Qué
derecho tienes para tocarme? Mi piel es mia. Somos extrafios el
uno al otro y de repente estas ta aqui, atisbandome, violando mi
intimidad, turbandome.

Tus ojos los tengo en todas partes. Sobre mis espaldas, sobre
mis manos, sobre mis cabellos, en mi pensamiento. ¢ Qué quieres
aqui? Ya sabes todo lo mio; conoces mis calzoncillos, Ana.

Pero no te alejes. Anda, acércate que me haces falta. ¢Por
qué te enojas? Orgullosa, caprichosa, estipida. jAcércate!

Voy a llorar, me has lastimado.

Si, yo te amo, Ana. Yo te amo entrafiablemente; pero no
encuentro comodidad en este cubo: es muy estrecho de mi lado y
muy ancho del otro, y también es demasiado ancho de mi lado y
demasiado estrecho del otro, y esta sucio, oscuro, podrido.

{PO-DRII-DOO!
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Larebelion del bosque

Aqui estoy colgado en el bosque, en uno de estos hermosos
bosques de la ciudad, cercados, amurallados y enrejados como
las carceles. Mano geométrica del hombre, que tantas cosas
buenas hace, con lineas tan bonitas y tan bien medidas. Hemos
dicho aqui: hagase el verde, y el verde ha sido hecho y hemos tra-
zado una linea para el verde; entonces hemos puesto el dedo en
medio de lo creado y levantandolo bruscamente hemos dejado
alli un arbol barbudo, lleno de hongos y de parasitos blanque-
cinos como escaras lavadas. Y mas acd hemos hecho otro gara-
bato, y mas alla hemos puesto otro garabato.

Hombre, amor, geometria, arbol, garabato.

Hace frio, aqui colgado.

Corta el aire, aqui colgado.

Aqui estoy a la sombra; enrejado dentro de la ciudad como
mono de circo. Aqui la linea, mas alla la linea; s6lo pudiera poner
el pie dentro de esta veredita.

—iA tierra! {Tenderse!

Echate, ciudadano; échate de bruces, como has oido solian
hacerlo los hombres de guerra bajo el vuelo de las granadas. Que
nadie te vea ni te oiga, pues me ha parecido escuchar en este
momento que comienzan a levantarse las voces del bosque.

Silencio.

Ya viene creciendo una voz desde el murmullo.

CORO DE LOS ALTOS PINOS: Ay —patalean los altos pinos—,
aqui nos tenéis de pie afio tras afio, hambrientos, octogena-
rios e inutiles, destinados a morir en este pobre jardinillo,

135



136

coLeccién los rios profundos

cuando bien pudiéramos servir con ventaja en el transporte
de mercaderias y en mil industrias utiles al progreso del
siglo. jProtestamos en nombre de la libertad!

LA GRAMA A LOS ESCARABAJOS: ¢Lo han oido? Esto es un jardi-
nillo, no un barranco.

CORO DE LOS CIPRESES RECORTADOS: Protestamos contra
todas las mutilaciones y los prejuicios. El hombre nos echa
encima su tristeza todos los dias. Nosotros somos un palo
alegre y nos gusta el fandango.

LAS MUCHACHAS A SUS NOVIOS: jAy, el tango!

CORO DE LOS CEDROS LEPROSOS: Nosotros no somos monas
pintadas de garconniere ni fetiches de degenerados. Noso-
tros hemos hecho el Gran Templo de Salomén y otros tem-
plos. Este no es nuestro sitio: jrebelémonos!

Los riNos: Eso, eso; podemos servir para el transporte de velas.

CORO DE LAS MUSANSETAS ESTERILES: En vela estamos mucho
tiempo ha en espera del hijo, ¢y contra quién hemos de rebe-
larnos?

Las MUJERES A sus AMANTES: jEl hijo ha dicho! Levantese y
vayan a buscarnos unas comadronas.

CORO DE LAS MAGNOLIAS MAMOIDES: ¢Eh? ¢Qué contra
quién? Pues, contra el hombre. Nos tiene bajo su dominio y
para su servicio. Se ha levantado con el estanco de nuestra
libertad. jRebelémonos!

CORO DE LOS CEREZOS RELAMINADOS: ¢Contra el hombre?
Propongo la revolucion a sangre y fuego. Que no haya
perdon para uno solo. Todos son mojigatos y felones. ;A
sangre y fuego!

Los CIPRESES ENANOS: No tenemos armas, senores. Nos encon-
tramos desgraciadamente desprevenidos.

Las pALMERAS: Que callen, que callen los cobardes. jViva la
revolucion a sangre y fuego! jAbajo el hombre!

EL BOsQUE: jAbajo!

Los riNos: Sefiores, un momento. Un momento, senores. ¢No
es verdad que estais desvirtuando el verdadero sentido del
movimiento? Esta no es, no debe ser una revolucion contra
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el hombre (murmullos del bosque); jesta es una revolucion
contra el arbol! (paralisis del bosque). ¢Qué sacariamos, en
efecto, de destruir al hombre, si no por eso vamos a destruir
vuestra condicion de seres libres. Nuestro tirano es el arbol.
Duro con él, companeros. Yo sirvo para el transporte eco-
noémico de mercancias. jAbajo el arbol!

CORO DE LOS PARASITOS: No es verdad eso, companeros: os
estan enganando miserablemente. Es el hombre vuestro
enemigo. No les prestéis oido. jNo les prestéis oido! jAbajo
el hombre!

Los pinos: No tienen derecho para hablar los camaradas para-
sitos. Su palabra es sospechosa. {Tomadlo bien en cuenta y
aplastad a los sinvergiienzas!

LAs PALMERAS: jEso! Estos caballeros hablaron la verdad. Su
concepcion es profunda y llena de seso. ;Ya lo veo claro!
Oirlo bien: el arbol es nuestro unico enemigo. A quien
debemos hacer la revolucion a sangre y fuego, es al arbol.
Lo demads, pamplinas. Acompafiadnos, camaradas: jAbajo
el arbol!

Los PINOS, duefios de la situacion: jAbajo la tirania! jAbajo el
arbol!

EL BOSQUE: jAbajoo!

Elviento se retuerce entre los drboles. Todo el bosque eriza sus
garrotes musgosos.

LA GRAMA, a una margarita ocasional y descarriada: jAgachate!
iEscondete aqui! Espera que la tormenta pase. Los ele-
mentos estan locos.
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Amor: universo

Bello, muy bello es el amor, amiguito.

La oreja, sensible como una lamina metalica, como nervio
vivo y descubierto, como pecho de nifio presto al llanto; aguda
como un hilo en el aire; cercana a todo, como viento en el campo,
aliento en la boca.

El ojo, agil como relampago, estrella fugitiva; tajante como
el latigo; extenso, extenso, extenso.

El tacto, fino como la ruta del vuelo, doloroso como puntas
de fuego, hormigueo del miedo.

Aqui, colgado en el bosque.

El mundo va haciendo el tiempo: su corteza se arruga como
piel de elefante: sobre la piel, gusanillos y gusanillos.

Los gusanillos van haciendo el tiempo: es su espiritu el que
se encoge COMO una uva que se seca.

Amor, odio, risa.

He perdido la medida: ya no soy un hombre: soy un muerto.
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Viaje final

Junto a este cubo mio, el otro, s6lo un delgado tabique de por
medio. En ese cubo vivia mi amigo y este era el mas dulce amigo.

Todos los dias nos deciamos.

—¢Como has amanecido? Buenos dias.

—Hola, buenos dias. ;Como has amanecido?

Y nos dabamos palmaditas en las espaldas y sacabamos a
los ojos nuestra alegria de camaradas que son dulces amigos.

Nos hemos comunicado nuestros grandes planes y el
hambre a los dos juntos nos ha devorado. El mismo ojo agudo, la
misma oreja fina.

Luego, ya entrada la noche como una vez amanecido:

—Hasta manana, Bernardo. Pasalo bien.

—Suena con los angelitos, Andrés; hasta mafiana.

¢Por qué, entonces, ahora, Bernardo, dulce amigo mio, en
vez de hacer la despedida de costumbre, has tenido la indiscre-
cién de comunicarme tu proxima muerte y tu deseo de no ser
interrumpido?

—Si, Andrés, adiés. Voy a coger una pulmonia.

—Adi6s, Bernardo. Ya sabes que yo lo siento inmensamente.

Y has tomado sitio en tu pequefio cubo, asegurando tu
soledad por dentro, estirandote de espaldas, esperando.

Yo he pasado toda la noche en vela, la oreja pegada al
tabique, arrodillado de este otro lado de tu lecho.

Primero todo era tranquilo, como en el mas tranquilo suefio.

Después tosias, jcomo tosias, amigo Bernardo! Cuju, cuju.
Caju, cuju. Caju, cuju.
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Ahora te agitas, ahora cruje el lecho. Te levantas, ¢te
levantas, amigo Bernardo?...

Agua, agua. Te pasa el agua a grandes golpes por la gar-
ganta, como la fuga atropellada de una represa a través de un
tubo demasiado estrecho.

Luego te tranquilizas. Ya estds bien asi.

Una hora, otra hora.

Me vence el suefio y caigo dormido por un minuto, s6lo por
un minuto que yo he pasado toda la noche en vela.

Ahora viene el sobresalto.

Estas muriendo, Bernardo. Oigo tus quejidos bajitos pero
desgarradores. Tus gemidos...

Tus gemidos y tus gemidos, ay, ¢hasta cuando?

Nosotros éramos los més dulces amigos jy yo de aqui no
puedo moverme para auxiliarte o por lo menos para verte ahi
cerca!

Bernardo, me has ayudado a matar el tiempo. ¢Qué hubiera
sido de mi solo en las horas calladas? Bernardo, me siguen como
la sombra tus ojos azules, en medio de lo negro, sin pestafear,
dulces, corderos degollados.

Ya aparece, al lado del gemido, un ronquido como de fuelle
que quiere aire.

«Ay... ggoro-gorr»... «Ay... ggoro-gorr».

Después ya no hay gemido. Sélo ese ansioso tirar del aire
desesperadamente, cada vez mas fuerte y mas fuerte, llenando
todo el cubo con el sonoro escandalo que levantas por no dejarlo.

Lo odias o lo amas.

¢Lo amas, Bernardo?

«Ggro-gorr... Ggoro-gorr».

Se hincha el fuelle de tu garganta, ya no hablaras otra vez
conmigo.

Ya el ronquido se debilita. Cada vez mas bajo, mas bajo, mas
bajo... Ya s6lo es un aliento. Ya no es ni un aliento. Ya es nada.

Silencio.
iBernardo! {Bernardo!

Golpeo el tabique...
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Silencio.

iBernardo, el cuello era demasiado estrecho y vas a poner
cara de ahorcado! jQuitatelo!

Silencio.

iAy, ya ha muerto mi amigo Bernardo, mi mas dulce amigo!
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Mentirosa traicion

«Amarilis:

Tt eres la Gnica mujer a quien amo. Tu estds aqui dentro de mi
pensamiento a todas horas. Tu recuerdo es un volumen que esta
constantemente deteniéndolo todo para ser lo tnico o es un per-
fume penetrante que tiene todas las afinidades y que se escurre
y vuela y se introduce en los mds escondidos reductos y anega
cada uno de mis sentimientos.

Amarilis, chiquilla Amarilis, me dices que estds inquieta y ner-
viosa por... jOh! no te preocupes por lo otro. Ya sabes que yo
no te he mentido nunca. De tan bonitos, ningin mister paletero,
como tu dices, hubiera podido hacer iguales tus ojos, ni hay con-
fite igual al de tus besos mds pequediitos, ni seda mds suave y
delicada que...

Ya sabes, como de costumbre, ahi mismo.
Perdoname, fue imposible el domingo.
Tuyo,
«ANDRES».
Se me cae esta carta del bolsillo. Se me cae para Ana. La he
de martirizar, porque me hace dafo.
Esta Ana duerme mucho, come mucho y se mete en mi
pellejo.
Por donde me muevo estan alli sus ojos abiertos. ¢Qué
quiere aqui esta Ana?
Ya se sabe todo lo mio. Ya ha estirado las piernecitas hasta
mi talla. Ya tienes mi nariz. Ya tienes mis pestafias ralas y mis
manos gruesas. Ya somos iguales.
Puaf, Ana.
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Un hombre recapacita

Ahora bien: ¢qué es lo que hago yo aqui?...

iEh! {Vecino de la derecha! {Vecino de la izquierda! {Vecino
del frente! ¢Qué hacéis vosotros ahi?...

Os place también desocuparlo una vez al dia. {Sélo una vez
al dia desocupdis vuestro estbmago, amables compatriotas! Os
place tomaros un vinillo en la tarde del sibado para calentaros
el magin y devolver algo mas de la comida con que os habéis has-
tiado. jPero os queddis con mucha mds comida, inapreciables
compatriotas!

También os place echar sostenidos paliques sobre los nego-
cios de Estado y sentaros por largas horas con unos papelitos
mosqueados ante los ojos, para educar vuestra gran inteligencia.
iAy, como perdéis inutilmente el tiempo, lamentables compa-
triotas!

¢Pero qué hacéis vosotros ahi?

Estais hipando sobre vuestra irremediable tristeza.
iLevantad el animo, compatriotas!

Estais insultando a la encantadora mama de los chicos.
iSucia! jCochina! jEstupida! jAnimal! jSuspended mis facultades
auditivas, serenisimos compatriotas!

Estais riéndoos como descosidos, compatriotas moji-
gatos...

iEsos! jEsos! Yo soy, hermano vuestro, un muerto mojigato.
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Suenos

Estoy en un gran teatro lleno de gente.

Al mismo tiempo estoy de pie sobre un pequefio muro, deco-
rado de nopales carnudos, atormentados, babosos y espinosos.

Frente a este muro hay una casa humilde. De ahi vienen dos
mujeres ataviadas para ir al teatro.

Entre el muro y la casa corre un pequefio arroyo sobre una
superficie fangosa; para salvar este arroyo se debe pasar por un
estrecho puente, de un solo tronco de madera groseramente cua-
drado.

Estas mujeres tienen intenciones contradictorias. La mas
bella no quiere ir y la otra, su hermana, la incita secretamente.
Para no ir debe emporcar su vestido en el arroyo.

Se odian un instante y yo lo sé todo sin que nadie hable
porque soy un hombre que suena.

Ya esta la mas bella sobre el estrecho puente.

«Me echo al fango», anuncia sin pronunciar una palabra.

«No te echas», responde en igual forma la otra.

Entonces la primera se encoge sobre el tronco, separa
mucho las rodillas abriendo las piernas para tomar impulso, se
me escapa el placer y se echa al fondo de cabeza.

Admirado, espero verla detenerse sobre el lodo del arroyo;
pero no, esa mujer no se detiene. Rapidamente se hunde en el
fango profundo y desaparece, y se hunde, y se hunde.

En el pecho se me apaga un rugido desesperado.

No puedo moverme del muro. Me paraliza el miedo. Yo
tengo que salvar a esta mujer hundida; pero no puedo, miedo.

Y después me voy al teatro.
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iYa esta aqui mi hijo! jYa esta aqui mi hijo!

iGentes de este lado del mundo, sabed que me ha nacido un
hijo! Ay, pobre Ana, ti no sabes que hemos tenido un hijo.

Ven aca, cosilla mia, cosilla mia gelatinosa y amoratada;
ven aca, entre mis manos.

Alargate, inflate, crece como el viento en un solo instante.

Ve a gritar la verdad en la oreja misma de los hombres, con
el mugido de los toros embravecidos: esta verdad encerrada en ti.
Ve a ensordecerlos, a encogerlos, a asombrarlos.

Ay, cosilla gelatinosa, no llores, no grites; pareces asi un
juguete de goma.

Voy a instruirte por un momento en las cosas de acd. En
silencio, en voz baja. {Que no nos oigan, calla!

Mira, cosilla aqui, bajo todos nosotros, esta la Tierra, la
unica cosa que verdaderamente esta. La Tierra es una gran pelota
que tiene encima todos los cachivaches que mafiana van apasio-
narte y también es una bomba diminuta que continuamente esta
viajando en la nada. La nada es algo inmenso... no. La nada es
nada que nunca termina... no. iNo puedes entender lo que es
nada! No hay uno que la entienda.

Ni falta hace.

Pero mira: sobre esa bombilla transetinte vivimos momen-
taneamente millones y millones de seres movedizos y tenebrosos.

Seres y pelotita toman el nombre de creacion. El hombre es
el rey de la creacion.

Ser es lo que come, odia y ama. Mill6n es un invento de lo
que come. Rey es lo que mas come y mds odia y mas ama.

El rey no puede vivir solo; necesita para sustentarse de otros
reyes. Y cantidades de estos reyes han pintado sobre la pelota
de la tierra figuritas arbitrarias dentro de las cuales se agitan, se
revuelcan y gozan como en lo suyo. Los que han nacido dentro
de una figurita no son de igual calidad que los que nacieron en
otra, porque cada cual tiene sus ataduras. Segtin en donde, se
llaman rusos, polacos, alemanes, suecos. Los unos tienen atado
el hocico, los otros las garras, los otros la cola.
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Si el rey de hocico atado pone la mano sobre el rey de cola
atada, todos sus congéneres se levantan y destrozan los unos a los
otros.

iOh, mira como se ha hecho de improviso la noche!

Los hombres, para ser verdaderos reyes, necesitan hacerse
fuertes con fusiles y bayonetas. Aquellos que continuamente
estan hechos fuertes toman el nombre de soldados.

Una vez los soldados marcharon para el Oriente, en medio
de la selva. Y marcharon hasta encontrarse con un limite en
donde habia otros soldados de diversa atadura. Entonces los pri-
meros saludaron a los segundos, que eran mds numerosos, y en
secreto se dijeron:

«El enemigo tiene galletas y nosotros no tenemos galletas».

Y después de meditarlo torvamente, se dirigieron de nuevo
la palabra:

«jHay que quitarselas!»

Luego se echaron a tierra y se acercaron silenciosamente
como gusanos. Y cuando estuvieron los otros a su alcance dispa-
raron a una de sus fusiles y aprovechando el desorden se trajeron
en seguida las galletas.

Pero transcurrido cierto tiempo, los soldados enemigos
tomaron cuenta de la pérdida y reaccionaron:

«jDebemos rescatar las galletas!»

Regresaron, avanzando sobre sus barrigas.

De nuevo al alcance, rompieron fuego y gloriosamente
obtuvieron el rescate.

Y aqui se echaron las cuentas: los primeros estaban en
nimero de noventa y habian muerto sesenta. Morir es dejar de
comer, de odiar y de amar. Un combate en el que se produce el
treinta por ciento de bajas se llama ya un combate heroico y los
que mueren en un combate asi toman el nombre de héroes.

Entonces los congéneres de los soldados muertos enalte-
cieron su memoria y les llamaron patriotas heroicos. Patria es
tierra con reyes.

Ta, cosilla mia, llegaras a ser un patriota heroico, jo por
lo menos un patriota! Escucha, escucha: esto es lo fundamental.
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Serds un comerciante patriota, un juez patriota, un ladrén
patriota, un artista patriota.

Tienes que odiar todas las demas ataduras.

Y esto es nada: aguarda...

¢Pero qué es eso? No entiendes una sola palabra, no has
podido escucharme una sola. Lo unico que sabes es llorar y gritar
con esa angustia de animalucho abandonado. jPara qué voy a
decirte otras cosas de aca, hijo mio!

Mas esta bien asi. Como nada entiendes, s6lo pareces una
cosa.

Je, je.

Ven aca entre mis manos, que voy a concederte una gracia.
Mas estrecho, mas estrecho adn...

—Andrés...

—Andrés...

—¢Qué haces, Andrés...?

:Eh? Yo... Yo... ;Eh?

iPero mirad, mirad, gentes, como se ha hecho bruscamente
el dia!
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Canto a la esperanza

iOh, jubilo, ya sé lo que es esperanza!

Hay que desatar al hombre. Hay que desapasionar al
hombre. Que se extienda a todo lo ancho, como el reldmpago.

He huido del cubo y he caminado sin rumbo lejos de la
ciudad, por el campo abierto, hasta dejarme envolver por la
noche negra.

Todo era la noche negra: el campo vy el cielo, las dos cosa
juntas, sin limites, sin rutas.

Yo he estado ahi, en medio de la noche, los ojos abiertos sin
ver y el oido atento, oprimida mi alma.

Yo he buscado ahi mi camino sin encontrarlo.

Pero no me he dejado coger por la impaciencia y al cabo se
encendio la gran lampara, de tal manera que estoy aqui de nuevo,
hombre. Caspita, caspita.

iOh, jubilo, ya sé lo que es la esperanza!
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Llaman usualmente a la puerta; usualmente, con los anti-
guos nudillos de la mano.

Abro... Son los sefiores agentes del orden publico.

Me quedo mirandolos, desorbitado.

Uno de ellos abre la boca:

—¢Usted es?

—Si, sefior agente. Soy yo

—iAha! Por disposicion de la autoridad competente, usted
sefior, estd detenido.

—¢Detenido?... Muy... muy bien, sefior agente. A su
mandar.

Y sigo a los sefiores agentes orden. Un ciudadano patriota
debe ser obediente y respetuoso. jDisciplina, disciplina, amables
compatriotas! Disciplina, es la base de la prosperidad.

Fuera hay muchos grupos de ciudadanos que discuten de
cuerpo entero. Cuando aparezco en la calle, todos me miran y
se quedan en silencio. Después estos grupos van exaltandose,
a medida que paso frente a cada uno de ellos y se vienen cami-
nando en procesion, en el mismo sentido que nosotros.

Los sefiores agentes y yo entramos en un carro cerrado, sin
vidrios.

Oigo gritos:

—iA pie!

—iA pie!

Parte el carro.
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Transcurre algin tiempo y bajamos. Una gran puerta se
abre y se cierra tras nosotros. Atravesamos un largo corredor
oscuro. Ahora, a mis espaldas se cierra otra puerta.

iOrden, disciplina, moralidad! Pero nada veo aqui, entu-
siastas compatriotas.

Este es un hueco negro, hediondo a tierra. Avanzo, con los
brazos extendidos hacia adelante, hasta encontrar un muro, y
recorro los limites de este hueco, palpando la tierra.

Un jergon. Me estiro sobre él, de espaldas.

Arriba, muy arriba, a una distancia inconmensurable
parece haber una ventanilla. Miro fijamente en esa direccion,
hasta llorar, en busca de ella...

...Dias, dias, muchos dias...

Si, habia una ventanilla. El sol la ha encontrado ya y regu-
larmente viene a colarse a través de ella en el hueco.

Fue asi de repente como supe que en este hueco habia algo
extraordinario. Salté en pie para verlo. Arriba, en medio de lo
negro, estaba pintada una linea clara y brillante. Ay, qué bonita,
qué bonita esta linea clara.

Después la linea fue ensanchandose, abriéndose jperfuman-
dose!, hasta hacerse una hermosa figura de geometria, un tra-
pecio simétrico. Luego el trapecio fue descendiendo lentamente
a lo largo de unas dos horas, tom6 la forma de un cuadrado per-
fecto, descendié mas y mas, casi hasta la altura de mi cabeza y,
por ultimo alli fijo, empez6 a achicarse muy despacio hasta ser de
nuevo una linea y después nada.

Transcurre mucho tiempo negro y otra vez sucede lo mismo.
Otray otra vez, de arriba abajo, en las mimas horas lentas.

Ya conozco de memoria aquella ruta clara. Baja cavando
las tinieblas y mi espiritu. Estoy mirdndola, mirdandola fijamente,
cuando esta y cuando no esta.

...Dias, dias, muchos dias...

iOrden y disciplina, compatriotas, inestimables compa-
triotas!
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El gran murmullo de la muchedumbre me oprime, me
envuelve y me acosa, mientras los sefiores agentes del orden
tienen la gentileza de abrirme camino a codazos. Por ahi paso
como una persona de nota, agradeciendo el porte cumplido de
estos caballeros inexplicables.

iAndrés como te miran!

Del cerco humano ha salido una ufna y me ha rasgado vio-
lentamente la epidermis del cuello: una mano ha tirado de mis
vestidos, entre el gran murmullo. Me he detenido, he mirado
hacia el cerco, desafiante, y todos los hombres han retrocedido
miedosos, dejando un vacio concavo.

Luego contintdo erguido, caminando entre las barreras.

Entramos, los sefiores agentes y yo, en un vasto local ates-
tado de ciudadanos ansiosos, que alargan los cuellos hacia mi,
produciendo un zumbido de abejas. Ciudadanos aplastados, ciu-
dadanos estirados, ciudadanos abombados y amontonados como
sardinas.

All4, al fondo, se sientan a una mesa larga cinco grandes
hombres, se sientan a una mesa larga cinco grandes hombres.
Ante ellos como en cuclillas, a una mesa baja y pequefia, un
hombre que no se ve que sea un grande hombre. A la derecha,
otro hombre a la izquierda: otro. Atrds, mas hombres, en ruedo,
mas hombres. Hombres y hombres.

Yo avanzo hasta el centro de todo. Me hacen sentar ahi.

Bueno, ¢y qué es lo que les pasa a estos estupidos?

El hombre del medio de la mesa larga da un campanillazo y
declara al cielo con una voz de armonio:
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—Senores: queda instalada la audiencia.

—Queda instalada —repite el que no se ve que sea un
grande hombre.

Después, el de la derecha no sé qué, haciendo unas figuritas
con los dedos. Después el de la izquierda se pone en pie, carraspea
y dice a los de la mesa larga.

—Senor Presidente del Tribunal, sefiores jueces... —y a la
muchedumbre también le dice:

—Senores...

La muchedumbre bambolea. Tiene misteriosos escozores;
se rasca en masa, se agita. Tose. Mira fiamente con sus 8.458
ojos congelados.

Hola, hola, ¢estas ahi, compafiero Tixi? ¢Eres ti compa-
triota Alejandro? Hola, Honorables Instituciones, jtodas voso-
tras aqui representadas! «Universidad», «Tenderos», «Presta-
mistas», «Amantes», «Irabajadores sin pan» y mds, y mas. Oh,
¢pero es que se trata de una fiesta deportiva que habéis traido
aqui vuestras banderitas? Tal vez vais a batirlas como en los cam-
peonatos de las Universidades Inglesas. Vaya, jqué cosa mas inte-
resante! Hola, hola, jtu aqui, mi dulce amigo Bernardo! jBiena-
tendino, Bienatendina! jUsted, sefiorita de los nopales!

—Atencion, sefiores —truena la voz del caballero del centro
de la mesa larga. Agita su campanilla.

El zumbido de la masa se apaga, como una onda perdida del
radio.

—Sefiores —repite a gritos el hombre en pie—: No creo que
los Anales del Crimen de este pacifico y progresista pais regis-
tren un caso de delincuencia igual al que nos tiene aqui congre-
gados en demanda de justicia. La sociedad escandalizada, como
un solo hombre ha venido a pedir castigo ejemplarizador contra
el culpable. Tiembla la palabra en los labios y la lengua humana
se resiste a pronunciar su nombre y a narrar el hecho nefando que
lo retiene ahi, en el banquillo de los acusados, frente a la muda y
conmovedora protesta de todo un pueblo honrado, cuyas fibras
mas intimas han venido a estremecerse con el desarrollo de los
sucesos por todos los aqui presentes conocidos...
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—iBravoo!

Hola, hola, este hombrecillo va a exaltarse.

—Aqui lo tenéis: si, sefiores, aqui lo tenéis. Con la cabeza en
alto, sonriente, como si nada tuviera que ver con sus horrendos
desmanes, demostrando una vez mas la frialdad de su corazén
de hiena... Peor que hiena, sefiores, porque habéis de saber que
este animal terrible no abriga en su pecho siquiera el amor por
sus tiernos hijos. Este monstruo, no. Si, aqui lo tenéis: Farinango,
Andrés Farinango, jel filicida!

Los sefiores agentes del orden me obligan a tomar asiento.
Me dan un palo en el espinazo.

La muchedumbre levanta su voz de oleaje; se va contra las
paredes, contra el techo; se abate; vuelve a levantarse; azota a la
misma muchedumbre, que agita sus manos de ahogado. Se viene
hacia mi y me envuelve y arrastra.

¢Pero qué pasa aqui? ¢Yo soy yo, Andrés? ¢Estoy aqui yo,
Andrés? ¢Es una muchedumbre esta muchedumbre? (Y es un
hombre este hombrecillo? ¢Eh?

Ahora las palabras estan lejanas, entrecortadas por rugidos
y zumbidos. El hombrecillo habla y habla como una maquina.
Me llega algo a intervalos.

—...su confesion explicita... la aterradora reconstruccion...
pruebas... folio 345... folio 348... folio 420... folio 800... folio
1.001, 1.002... folio... folio... Y sus antecedentes que por si
solos... una mujer santa... amigo de la infancia... sin compasion...
maximo de la pena...

Una griteria formidable me sacude. Puedo incorporarme
y ver... Ya esta callado ahi, riéndose con sus vecinos. Les da la
mano, jeh! jAh, canalla!

—Atencion, sefiores. Silencioo: va a hablar el abogado
defensor.

El hombrecillo de la derecha se pone en pie. Esta amarillo.

—Senor Presidente del Honorable Tribunal, sefiores
jueces... —al populacho:

—Sefores: En el caso que nos ocupa, serenisimos jueces, es
necesario que no nos dejemos arrastrar por la pasion desmedida
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y que, en primer lugar... analicemos las caracteristicas del delin-
cuente... que en el presente caso se trata de una comprobacion
indiscutida... irresponsable a todas luces segun las disposiciones
del Cédigo Penal... Sabios Jurisconsultos y distinguidos estu-
diantes de la Universidad aqui presentes convendran conmigo en
que, como se ha demostrado ya plenamente, sélo existe delito en
cuanto concurran los tres elementos que el genial Carrara fij6 con
tanta precision y sabiduria. Ya sabemos que en este caso nos falta
el mas importante de ellos, el discernimiento, y que por tanto no
hay delito en manera alguna... El acusado debe ser absuelto...

La interrumpe la muchedumbre:

—iQue se calle! jQue se calle!

—iQue calle el vendido!

—iNo vale!

—iQue calle el brutoo!

—iPagado! jPagado!

—iQue calle!

El hombre del medio de la mesa da un campanillazo.

—Silencio, sefiores; va a interrumpirse la audiencia si con-
tinda esto asi.

Una voz:

—El pueblo tiene derecho.

Un coro:

—Si, si; el pueblo tiene derecho. Nadie puede inpedirnoslo.

Los sefiores agentes del orden se agitan y alzan sus palos;
pero, en realidad, no pueden impedirlo.

—La justicia es nuestra: ustedes son simples administra-
dores. El pueblo ha venido aqui para hablar: jQue se conceda la
palabra al pueblo!

—iQueremos hablar! jQueremos hablar! ;Que se conceda
la palabra!

—Sefiores: esto no es posible. Esto es desusado en los Tri-
bunales. Aqui sé6lo tienen derecho a hablar los abogados y los
jueces.

—iEs un abuso! jEs un fraude!

—iEl pueblo tienen derecho! jQuiere defender su justicia!
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—iEL PUEBLO! ;EL PUEBLO!

—iAbajo el Tribunal!

—Un momento sefiores, un momento.

El sefior Presidente echa a hablar en voz baja con sus acom-
panantes de la mesa larga. Unos curiosos, situados atras, alargan
el cuello e introducen su oreja en la conversacion. Después todos
se ponen contentos y sueltan unas carcajaditas.

El Presidente, agitando la campanilla:

—Bien. Tiene la palabra el pueblo.

iBravo! jBravo!

Aplausos.

El abogado defensor:

—iProtesto, sefior, en nombre de la ley! jEsto es una batahola!

Una voz:

—Oye, mamarracho ¢Y de quién es la ley? ¢Es tuya la ley?

El abogado se pone mds amarillo y de todas partes se
levanta una risa estruendosa. Oleajes, gritos, estremecimientos.
Caras congestionadas.

El Presidente:

—Atencion, sefores, jSilencio!

Se suspende el escandalo. En el fondo se incorpora un
hombre, tose, escupe en el pafiuelo y abre la boca:

—Sefor Presidente, sefiores, jueces, sefiores —para sus
vecinos—: Muy inmerecidamente me ha correspondido el
honor de representar en este acto trascendental a mis queridos
compaferos de la Universidad. La Universidad, alma mater de
la conciencia nacional; la Universidad, crisol purisimo en donde
se funden los anhelos y las aspiraciones jovenes; la Universidad,
reducto vigoroso del pensamiento y reservorio efectivo de fuerzas
espirituales que afluirdn a la corriente abrumadora del progreso;
la Universidad, luz que alumbra las tinieblas tenebrosas de la
ignorancia; la Universidad...

—iApure! jApure!

—...la Universidad, digo, no podia permanecer indiferente
y aislada en momentos como este de reaccion en favor del orden y
la paz; en momentos de purificacion e higienizacion de los tratos
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sociales que desgraciadamente por ley ineluctable de la vida,
abrigan en sus entrafas parasitos venenosos que tienden a pro-
pagar su ponzofa, con perjuicio de la armonia, estabilidad social
y el verdadero progreso. La Universidad...

—iApure! jApure!

—La Universidad, ejem... La Universidad ha traido aqui su
voz acusadora contra el hombre que sélo por afortunada coinci-
dencia debe ser calificado de parricida, de asesino de su propio
hijo; pero que guarda en su repertorio de crimenes hechos mons-
truosos y cobardes que escapan a la clasificacion legal y que en
justicia debieran valerle su eliminacién social. Crueldad, impa-
videz, cinismo, antisociabilidad, desviacion instintiva de los
pocos tesoros animicos del hombre, atrevimiento y tantos y
tantos abusos que aqui mismo serdan detallados, le colocan al
margen de la bondad y del respeto que debemos a nuestros seme-
jantes. Atrevimiento, sefiores, atrevimiento desmedido... ¢y
quién es €1? Yo quisiera saber quién es él... jQue se nos lo diga!

Coro:

—iS1, si! jQue se nos diga! jQue diga quién es él!

—iQue diga! jQue diga!

Pausa.

El Presidente:

—Acusado: el pueblo quiere que se responda a esta pre-
gunta. ;Quién es usted?

—¢Y para qué lo quiere?

—iQue responda! jQue responda!

—Diga usted, acusado: ¢Quién es usted?

—¢Yo?... Pues bien: yo soy un ahorcado

_iJaa ja ja! ;Ja$ ja: jaa ja! i.]aa ja ja!

Una voz:

—cLo han oido? {]a, ja, ja, ja! jEs un a-hor-ca-do!

Entonces debiéramos ahorcarlo nuevamente. Claro, ya
esta ahorcado, ¢y qué? jQue se lo ahorquen! {Propongo que se lo
ahorque!

Coro:

—Si, si. jQue se lo ahorque!
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—iQue se lo ahorque!

El abogado defensor:

—Sefor Presidente: Esto es una pantomima ¢o qué es?
¢Quién puede entender esta audiencia ridicula?

El Presidente:

—Llamo al orden al sefior defensor. Debe saber que se
encuentra ante el Tribunal del Crimen en Audencia. jEsta es la
verdad! Por lo demas: ¢hay tal vez una objecion de parte?

El defensor:

—Pero, sefiores del Tribunal, ¢como es posible que legal-
mente pueda darse oido a una proposicion de esa naturaleza?
¢Existe acaso la pena de la horca entre nosotros? Pido que lean
las disposiciones del Codigo. No existe: esto es un abuso.

—iNo importa!

—iLo pide el pueblo!

—iSi, no importa! jEl acusado esta fuera de la ley!

—Esto es. Pido la palabra, sefior Presidente.

—La tiene, sefior Delegado de la Universidad.

—Senor Presidente: Inatilmente, el distinguido abogado de
la defensa pretende tomar amparo en disposiciones legales que no
pueden aplicarse al caso que molesta la atencion del Tribunal. En
efecto, ain los neofitos de las ciencias publicas y sociales saben ya
que el mecanismo politico descansa s6lidamente en un sistema de
mutuas contraprestaciones, en el que el ciudadano es un elemento
respetuoso y afecto al organismo total y la sociedad, en cambio,
un supraelemento de garantia que mantiene el correcto desenvol-
verse de las actividades individuales, sin rozamiento y en orden
perfecto. Pero suprimamos por un momento la prestacion logica
de respeto y adhesion por parte del ciudadano al organismo, colo-
quémoslo en un punto antagénico al fin social, y este ciudadano
habra perdido todo derecho al reclamo de garantia, se habra colo-
cado fuera de la ley. La sociedad sdlo protege a los suyos.

En el presente caso, debemos pues concluir, sin vacilaciones,
que laley no protege al ciudadano Andrés Farinango y que en conse-
cuencia, el Juez, interpretando la voluntad del pueblo, debe aplicar
el mas eficaz y ejemplarizador método de supresion y defensa.
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—iSublime! ;Sublime!

—Pocas palabras mas, sefior Presidente. Quiero desvirtuar
en su totalidad la especie vertida por el distinguido abogado de
la defensa, quien, al comenzar su exposicion, que afortunada-
mente fue interrumpida, asegurd que no se trataba en este caso
de un verdadero delito, pues, seguin el ilustre Carrara, para que
aquel exista es necesario la concurrencia de tres elementos, uno
de los cuales, el discernimiento, ha estado ausente de Farinango
en el momento del hecho... ¢Pero en qué época estamos, sefior
Presidente? La ciencia Penal ha cambiado fundamentalmente
desde los afios en que el inteligentisimo abogado defensor hizo
sus brillantes cursos en la Universidad. No nos guiamos ya, sefior
Presidente, por el criterio absurdo de la responsabilidad, a la cual
el sefior abogado quiere referirse; ahora existe un nuevo y mara-
villoso guia del penalista moderno, y este, a todos titulos infali-
bles, es la temibilidad. jCuidado con el hombre temible, aunque
nunca haya puesto sus manos en el vecino! Echadle pronto
el guante. Esto es clarisimo, logico, lo sabe todo el mundo, no
necesita explicacion. La sociedad debe defenderse. ¢En qué que-
damos, pues, sefior Presidente?

—iSublime! jPerfecto!

—iViva! {Viva!

Aplausos frenéticos.

—Muchas gracias, sefiores.

El abogado defensor:

—Pero, sefior Presidente: en este pais no hemos reformado
el Codigo. Rigen todavia las leyes de 1875.

—iMiente! iNos acusa! jAbajo! jHemos reformado el
Cadigo!

—iAbajoo!

El abogado defensor cae anonadado. Suda.

La muchedumbre da alaridos. ¢Ya ha caido, por fin ha
caido? jEra un monigote!

¢Pero qué le pasa en realidad a este monigote?

—iSenor!... {Senor!

jUn momento! Tiene la palabra el acusado.
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Silencio completo. Una mosca viene a posarse en mi nariz.
La echo. Regresa.

—Sefor... Queria manifestar solamente al Honorable Tri-
bunal que se trata de una lamentable equivocacion. La respetable
sociedad se ha dejado impresionar muy facilmente... Eso del ase-
sinato ha sido s6lo un suefio... y, verdaderamente, no hay mas
Codigo que el de 1875.

_zJaa jaa ]a' Uaa jaa jaaja!

—iQué gracioso es!

—iQué cinico es!

—:¢Lo han oido? jUn suefio!

—iJa,ja,jaja!l

—iQue se lo ahorque!

—iQue se lo ahorque!

Los representantes de los burgueses:

—iEs un bolchevique!

Los trabajadores sin pan:

—iProtestamos! Es un burgués, y de la peor clase. Es el
ultimo burgués. Ya va a descomponerse. Esta irremisiblemente
perdido. El bolchevique es un hombre alegre y sabe amar la vida
porque la toma como ella es, jubilosamente. Es un burgués, jque
se lo ahorque!

Los representantes de los burgueses:

—iQue se lo ahorque!, pero es un bolchevique. No ha
amado a su patria y ha conspirado secretamente contra el orden.
Ha insultado a la Autoridad y no ha respetado sus mandatos. Ha
hecho mofa de nuestro arte.

Los trabajadores:

—Estan en Babia los sefiores burgueses.

Los amantes:

—Bueno, al fin ¢qué importa eso? Un bolchevique o un bur-
gués, jpsch! Ante todo ha sido un ente despreciable. Tenia un
concepto errado de la vida. Mds bien, no tenia un concepto de la
vida.

iEra un imbécil!

La sefiorita de los nopales:
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Y un cobarde esencial.

Mi amigo Bernardo, Bienatendino, Bienatendina:

—Y un impostor cruel.

Coro:

—iQue se lo ahorque!

—iQue se lo ahorque!

—Basta, basta, sefior —dice el hombre del centro de la mesa

6o larga, dando campanillazos desesperados—. Vamos a dar por
terminada la audiencia. El Tribunal se retirara para sentencia.

—iMuy bien! jMuy bien!

Los cinco hombres se retiran en hilera. Les abren camino
los ciudadanos al paso. Después todos se quedan riendo y esti-
rando los pufios hacia el centro del local.

Estoy ausente. {No estoy aqui! jNo estoy aqui!

Una corta pausa y aparecen de nuevo los cinco hombres.
Toman asiento en sus sillas.

El hombrecillo que no se ve que sea un grande hombre tiene
un papel entre las manos.

Silencio absoluto: se oyen los alientos, se oyen las miradas
ansiosas.

Lee con voz de lego; lee y lee...

«...en nombre de la Republica y por Autoridad de la Ley, se
condena...»

iEh oido mio!

La muchedumbre gira, se arremolina, da alaridos de placer.
Los gritos, grandes tapones de algodon, me llenan las orejas.

Todo se nubla y oscurece.

Una espesa muselina negra estd deslizindose sobre los
grandes tablados, como si la noche se echara a poseer este paisaje
humano de ojos y ufias.

Yo voy a pensarlo detenidamente.
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Comenzo a sabérselo en la tarde, apenas pasada la hora de
la siesta.

—Se ha suicidado un hombre.

—Han asesinado a un hombre.

—Han encontrado a un hombre ahorcado.

—-¢Ahorcado?

—iAhorcado! jQué bruto!

—Ahorcado con un cordel.

—Ahorcado con una corbata.

—Ahorcado con un alambre.

—iUn ahorcado!

—iUn ahorcado!

Entonces lleg6 a saberlo también la Oficina de Seguridad y
envio al Jefe de Demarcacion, acompanado por detectives y hom-
bres de armas.

—Aquies.

—Si, aqui es.

Las culatas de los rifles castigaron la puerta cerrada luego la
descerrajaron apresuradamente.

En realidad, ahi estaba el hombre ahorcado. Ahorcado con
un alambre, en el centro de su viejo cubo, colgante como una
lampara.

Y su excelencia el Jefe de Demarcacion redacté para el sefior
Intendente, acto continuo, el siguiente comunicado:

«Sefor Intendente:
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De conformidad con las 6rdenes recibidas de usted el dia de
hoy, a las cuatro de la tarde, me constitui en el sitio de costumbre,
con veinte hombres de mi mando, para averiguar el resultado del
asunto que de algin tiempo aca ha venido preocupando a esta
Dependencia. Como nadie diera respuesta a nuestras llamadas
abrimos la puerta a golpes. El hombre estaba ahorcado».

Ahora bien:

Esta historia pasa de aqui a su comienzo, en la primera maiana
de mayo; sigue a través de estas mismas pdginas, y cuando llega
de nuevo aqui,de nuevo empiezaalld...

Tal era su iluminado alucinamiento.

Vida del aborcado # Ahorcado, sefior intendente
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Comedia inmortal

Voy a hacer una comedia de enredo. No pido perdon si a
alguien le robo el tiempo, porque 1°, s6lo con ese objeto va a leer
y 2° en tratandose de enredos nadie se asusta, todo sale bien: el
lector se entusiasma y el autor cobra fama. jOh, la fama que voy
a adquirir yo con esta comedia!

Los personajes de la farsa son:

LUNA, muchacha angelical de quince abriles, tierna, fina,
romdntica (jqué bien le cae el nombre! ¢ah? jcomo que parece un
rayo de la luna!)

ENRIQUE, joven de veinte afios, sobre cuyos labios apenas
apunta el fino bozo; romantico también, jclaro!, y usted lo quiere
puede ser poeta.

DON INIGO, padre de Luna, austero, escéptico, etc.

SENORA DE ALARCON, madre de Enrique.

DON CARLOS, aparentemente padre de Enrique.

NOTAS: Se han suprimido varios personajes que inter-
vienen en el asunto, para que este sea una transparente compli-
cacion.

Si alguno pretendiera reclamar, no encontrado enredo en
esta comedia, estd muy equivocado. Falta de comprension, si,
falta de comprension. [Ab, el tal prblico!...

Este es nuestro mds grande dolor de autores: pasar por
el mundo entre las risas de los demds, sin conseguir que nadie
reciba una sola luminaria de la Empresa de luz de nuestras
almas.
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Se han seguido fielmente, aunque usted no quiera creerlo,
todas las reglas de composicion de los grandes maestros. Como
la comedia es en tres actos, estas son las normas: en el primero,
exposicion del asunto; en el segundo cumbre de la accion emo-
tiva; en el tercero, solucion del problema.

Se ha tenido presente, asimismo, otro gran secreto: el de
dejar de entrever el misterio. Si usted es perspicaz lo adivinard

w6 promto y al final halagaré su perspicacia; si no lo es, ;qué voy a
hacer?: falta de comprension. Yo no trato de despistar.

Y con esto, a escena.

Otros relatos & Comedia inmortal



ACTO PRIMERO

La accién se desarrolla en un paseo silencioso, bordeado de
drboles. Es de noche. Arriba, la luna. Abajo, el camino enare-
nado. En medio, una fuente parlera. Por la izquierda aparece
ENRIQUE; por la derecha, una muchacha encantadora.

Escena primera
ENRIQUE y LUNA

ENRIQUE: (Deteniéndose en el centro.) jQué amarga mi vida,
qué desilusion! Me encuentro solo, sin un amigo a mi lado.
Todo me cansa. He vivido veinte afios y solo he recibido
desengafios y desventuras. Lo que quisiera es poner fin a
mis dias para no apurar mds la copa del dolor que me ato-
siga. Ya no anhelo nada: los placeres me cansan y sélo dejan
en el corazon el arrepentimiento, las heces del goce que
son demasiado acibaradas; las mujeres me han engafiado;
el dinero no me seduce... jAh, muerte, muerte, ven a mis
brazos y librame para siempre; llévame muy lejos, al pais de
lo desconocido...!

LuNA: Pero, ¢quién sera ese hermoso mancebo y qué querra decir
con esas palabras que yo no comprendo?

ENRIQUE: {Muerte, muerte, ven a mis brazos!

Ella lanza un suspiro; él regresa a ver y se queda mirdndola;
ambos se estremecen. Son parecidos como dos gotas de agua
ENRIQUE: (Aparte.) Pero, ¢qué es esto?... Como empalidezco!

iOh, amor, amor, perdoname, yo no te conocia! Apenas la
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veo y ya ardo en deseos de saber su nombre, de arrojarme a
sus pies para adorarla... (Acercindose a ella.) Encantadora
nina, angel del cielo. ¢Qué hado bueno hizo que os encon-
trara en mi camino? Decidme, por favor, que ya sin veros
y sin oir una sola palabra de vuestra boca angelical, no
podria vivir, ¢qué nombre os acompana? ¢Como os llaman
los mortales, indignos de teneros entre ellos?
w68 LUNA: (Muy pdliday azorada.) Luna...

ENRIQUE: —jAh, Luna, Luna, como la inica compariera de mis
noches de insomnio, como la que brilla alla, en los puri-
simos cielos! (Se arroja a sus pies y tomando las manos de
ella, se las cubre de besos.) Por Dios, Luna, perdonadme
que os bese, que os diga que os amo, que no podré vivir sin
vos, que vos serds la salvadora de este hombre cansado de la
vida, que...

LUNA (Asustada.): Caballero, que viene mi padre, escondeos, si
no, sois muerto.

ENRIQUE: No, no, aqui permaneceré aunque la vida sea arran-
cada de mi pecho, al lado de vos.

Suenan pasos en la arena y ENRIQUE se decide
y ociiltase tras unos drboles.

Escena segunda
DichosyDon If1Go

Don [N1G0: Perdona, hija mia; me demoré dando una limosna a
ese pobre... ¢qué hacer? Yo ya sé que la limosna es inutil, no
vale para nada; pero en fin...

ENRIQUE: (De entre los drboles) Como palpita mi corazén, como
se ensancha mi pecho! jAmada, amada mia, no me dejéis! Si
os vais, yo muero, jLuna, Luna!

DoN IN1GO y su hija desaparecen a lo largo del paseo. ENRIQUE sale
de su escondrijo y extiende los brazos hacia ellos.
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Caeel telon

NOTA: Como yo no pretendo innovar nada ni menos querria irrogar
un grave danio al arte escénico, los personajes siguen siendo
sordos como petacas: lo que va dirigido a ellos nunca lo oyen.
Asi nadie se extraiie de que DoN IN1G0 no haya oido las iiltimas
lamentaciones de Enrique, continuando su paseo, impasible
comossital.
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ACTO SEGUNDO

Noche oscura. Una larga calle embaldosada. En el frente, una
enorme casa constelada de ventanas. Se oyen, a la vuelta de la
esquina, relinchos y coces de caballos. DoN CARLOS y ENRIQUE
esperan arrebujados en amplias capas.

Escena primera
Don CARLOS y ENRIQUE

Don Carros: Calma tu impaciencia, hijo mio, y no interpretes
mal mis actos; yo te ayudo porque lo tnico que te deseo es
tu felicidad. Ya que no es posible que Don Ifigo conceda la
mano de su hija, la tendras, mal que le pese.

ENrIQUE: Padre, padre mio, os debo mi felicidad; mi vida la
tenéis en cambio, ya que vos mismo me la habéis dado y os
encargdis aun de endulzarmela.

Se abre una ventana en lo alto de la casay cae una escala de seda.
ENRIQUE sube y tras un momento de ansiosa espera baja con
LuNa entre sus brazos.

Escena segunda
DichosyLuNa

ENRIQUE: Despierta, bien mio, despierta, que me tenéis a vuestro
lado. (Luna ha sufrido un desmayo). Os defenderé hasta la
muerte si es preciso; pero abranse tus ojos y contemple yo
la luz purisima que irradian; esa luz que levanta mi dnimo,

7m
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que hace llevaderas mis penas, que me ha ensefiado lo que es
la vida y lo que es el amor. {Luna, Luna!

LuNA: (Despertando sobresaltada) ¢Quién es? ¢Eres tu,
Enrique?... ¢Eres ta? jOh! Mandame Dios ya la muerte,
que he podido estar a tu lado, después de tan largo tiempo;
acdjame en su seno el reino de las tinieblas; ciérrense mis
ojos a la luz, que ya nada espero... Pero, huyamos, huyamos

172 pronto que podria enterarse mi padre; no vaya a ser que nos
persigan y pierda yo lo que mas he anhelado en mi vida.

Don CARLOS: Si, si, pronto; ya llega la aurora por el oriente y
pudiera sorprendernos y delatarnos. Huyamos, huyamos.

ENRIQUE: Huyamos, jamada mia! jLuna! Ahora te quiero mas
que todo. Desprecio los rayos de la noche de los poetas, de
la indiscreta reina de la noche y sélo quiero la luz de tu puri-
simo rostro que alumbraria mejor en los espacios siderales
que cuantos astros ha creado la mano de Dios.

Luna: jCalla! No blasfemes, amor mio.

En este momento suena un disparo. Todos empalideceny corren
despavoridos. Luego se imitard en las tablas el galope desenfre-
nado de los caballos. En lo alto de la casa se abrird otra ventana

y aparecerd el rostro adormilado de Don [N1Go0.

Don If1G0: Creo que fueron ladrones; pero han huido ya. Vaya
que son valientes los desalmados!...Bueno, a dormir, que ya
es bastante tarde y yo demoro en conciliar el suefio.

iVenir estos picaros a alborotar la calle!

Caeeltelon
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ACTO TERCERO

Esto sucede dos arios después. A la entrada de una iglesuca apar-
tada, una pareja de novios, ENRIQUE y LUNA, esperan algo que
no se sabe bien qué es. Les acomparian DON CARLOS, la SENORA
DE ALARCON y algunos sirvientes.

Escena primera
ENRIQUE, LuNa, DON CARLOS y SENORA DE ALARCON

ENRIQUE: Feliz este instante. Al fin podrds ser mia, mi bien
amada. Podremos vivir tranquilos con el asentimiento de
Dios y de los hombres. Ya debemos olvidarnos de tu padre.
Por mas que ha buscado por todos los rincones de la ciudad,
por mas que ha mandado emisarios por todas partes, no ha
logrado descubrir nuestro asilo. Y si al fin ha olvidado sus
inuatiles pesquisas, serd porque ya nos lo permite, aunque
no se haya dignado siquiera decirnoslo. jQué dichoso
momento, Luna! Los segundos se me hacen horas y ya qui-
siera haber recibido la bendicion del santo sacerdote y estar
camino de nuestra casita...

Luna: Calma tus ardores, Enrique; yo no sé qué es lo que pre-
siento... Pero por algo, sin duda, yo he querido retrasar
cada vez mas el dia de nuestra boda... No sé por qué, me
dan corazonadas de que esto no debe ser asi.

Don Carvros: Esas inquietudes no debes abrigar, hija mia...
¢Qué es lo que piensas? ¢De qué puedes dudar?
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Sin embargo de estas palabras DoN CARLOS debe estar muy
nervioso, mirando a uno y otro lado. Les incitard cada momento
a entrar, para que se consume el hecho.

SENORA DE ALARCON: jAy! Libreme Dios; pero yo tampoco
creo que debemos hacerlo. Estoy también inquieta...

74 Pero al fin se deciden. Y en el preciso momento de franquear la
puerta, aparece DoN IN1G0, pdlido y demudado.

Escena segunda
DichosyDon 160

DonN IR1GO (Aparte): Llegé a tiempo, Dios del cielo. (Dirigién-
dose a la comitiva): jAlto, sefiores, que nadie entre!

LuNa, al ver a su padre, cae desmayada en tierra, cuan larga es.
Don CaRrLoS, viendo descubierta su infamia, huye. ENRIQUE,
muy pdlido, se lleva la mano al bolsillo para sacar el revélver
—por prevision, ha llevado el revolver.

Don IN1GO0: ¢Pretendes, acaso, ser parricida?
ENRIQUE (Casi sin poder mantenerse de pie.): (Quién?... ¢(Yo?

LA SENORA DE ALARCON cae desmayada
en la misma forma que LUNA

Don IfN1Go0: Si, td, pregintaselo a esa mujer.

Inmediatamente, como es natural, la SENORA DE ALARCON
abre los ojos.

SENORA DE ALARCON: —Si, eres su hijo.

ENRIQUE sigue turulato. LUNA despierta y DoN IN1GO le manda
abrazar a su hermano.
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Luna: ¢Hermano mio?... {Oh, Dios, que disponen las cosas con
tu sabiduria infinita! Ven, hermano mio, ven a mis brazos.
ENRIQUE: Ha triunfado el amor, jel amor fraternal y puro!

Cace el telon, mientras ENRIQUE y LUNA se funden en un largo y
estrecho abrazo.

MAS NOTAS: Al terminarse la representacion de esta comedia, el

publico quedo algo desconcertado; pero luego aplaudié hasta
rabiar. Algunos amigos me llamaron gran comediégrafo.
Pero, a ultima hora, un critico se me ha acercado desvergonza-
damente para decirme que la obra es un desastre, que no hay tal
enredo y que si lo bay serd después del final que es para confun-
dirlo todo y dejar en ayunas a los espectadores. Y todo esto me lo
ha dicho de egoista, de puro egoista. | Ab, los criticos...!
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Un nuevo caso de mariage en trois'

Habian quedado con las bocas muy juntas, acariciandose,
cuando de improviso Elvira se puso en pie de un salto; hacia
ascos y escupia.

—iAyl... jAy!... jJesus!

Don Antonio, sin preocuparse, conociendo que las mujeres
hacen aspavientos por nada, pregunt6 entre dientes, arrebujan-
dose en las sabanas:

—A ver, hijita, veamos: ¢qué paso?

Ella se horrorizaba cada vez mas, acentuando su mohin
asustado.

—iLa mosca, por Dios, la mosca! Se nos ha metido entre las
bocas.

Entonces el Maestro se estremecio levemente: habia sentido
un suave cosquilleo que le avanzaba por los labios; luego le salt6 a la
frente y bajo de prisa por el perfil de la nariz; por ultimo, algo volu-
minoso que aleteaba con furia invadié sin compasion una de las
ternillas y zumbando dio con su cuerpo por todas aquellas escon-
didas cavidades. Recoledo se sent6 bruscamente sobre el lecho y
estornudd con fuerza. jQué barbaridad!: entre sus brazos sudo-
rosos estrechaba una tibia almohada y a su lado no habia nadie.

Al recordar los pasajes ardientes de su suefio, tuvo ver-
giienza de si mismo vy si en ese momento viera a Elvira, segura-

1 Se publicé en la revista América, de Quito, afio 1, n. 5, dic. de 1925, con la
siguiente nota: «Un nuevo caso de mariage en trois, es el estracto de un capi-
tulo interesante de la novela Orejas de virgen que Pablo Palacio publicara
muy en breve» La novela no aparecié jamds y sus originales estdn extra-
viados.
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mente la habria pedido perdon de rodillas. jEra un insulto pro-
fanarla asi, en suefios, cuando ni siquiera se habria atrevido a
confesarla su amor al estar junto a ella!... En fin, era hombre y
débil... ¢qué le iba a hacer?...

Con el dedo mefiique empezd a escarbarse pensativamente
las narices y con el indice de la otra mano se restregaba los ojos.
iQue no supiera nadie que un hombre tan serio como él dispara-
taba a oscuras de esa manera!

Antonio Recoledo era un individuo bajito, rechoncho y algo
miope. Cuando salia a la calle usaba siempre sombrerito hongo,
lentes y ropa negra de medio uso. Tendria unos cuarenta afios y
ya era célebre.

Y siempre fue inteligente don Antonio: que lo digan los de
su tiempo... Fundo dos periddicos: El Faro y La Verdad, en los
que campeo con valentia y justicia; rindio el grado de bachiller y
estudio hasta tercer ano de Derecho, desde donde perseveraron
sus aficiones sociologicas. Era un talento verdaderamente enci-
clopédico, porque en estos tiempos se estudiaba... jAh, si vol-
viéramos a esos tiempos!... Al menos él hablaba con el mismo
desembarazo de Derecho Natural como de Economia y de Qui-
mica y hasta de Literatura. Claro que algunas veces no decia lo
que los libros; pero ya don Antonio habia confiado en reserva a
su sobrino Juan que los libros también se equivocan, de repente.
Juan lo llamaba dulcemente «Maestro» y bien se lo merecia.

Llevado por sus inclinaciones a la Sociologia, estudio que
ha hecho dar un paso gigantesco a la ciencia contemporanea,
el joven desertor de la Universidad se encerrd en un rinconcito
apartado; perdié media vida, media cabellera, media vista y se
hizo sabio. jLaudable sacrificio en pro del adelanto humano!

El centro de sus actividades era la mujer. La conocia al
dedillo: algunos opinaban que era mas ducho que Balzac y mas
preciso que Stendhal. Pero lo que mas gustaba en Rocoledo era su
sano optimismo; jclaro que hay que ser optimista! No se pierde
nada y se da una buena inyeccion de valor a la gente honrada.

«La mujer, angel de luz», habia escrito Rocodelo, «toda sen-
timiento y amor, asi sensible y fragil como es, estd llamada a fines
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grandes. Comprensiva e inteligente, casi tanto como nosotros
los hombres, sera, sin duda alguna, la base mas solida de la vida
futura. Al menos, filésofos y publicistas de nota estan de acuerdo
sobre este punto». ¢Quién sera capaz de negarlo? Bellas frases
las de don Antonio!

Con tan favorables principios para el sexo bello, compuso
su obra monumental En defensa de la mitad mads interesante de
la especie humana, que tanta fama le dio.

Tuvo frases justas, lapidarias, «desconcertantes por su
laconismo incisivo, que penetra en la verdad como el bisturi en
la carne de un cadaver». Asi se lo dijo un comentador y, como el
Maestro habia subrayado la frase, creo que fue de su gusto.

Y era natural que después de la publicacion de la obra,
sonara maravillas por lo menos durante tres noches: un hombre
que escribe un libro no es cosa vulgar. Pensé en minuciosas biogra-
fias, en algunos retratos suyos publicados en la pagina de honor
de periddicos extranjeros, y también en numerosas felicitaciones
de los Comités Feministas —aunque, dicha sea la verdad en su
honor, nunca tuvo envidia de los honores. Muy por el contrario,
don Antonio, siempre que podia, echaba al rostro de sus adversa-
rios esta frase, que era un bofeton: «jNingtin hombre superior...
anda... a caza... de vanidades!». Cuando pronunciaba esta frase
favorita, se extendia cuando alcanzaba su menudo cuerpo y agi-
taba vigorosamente el indice con ademan significativo.

...Ahora, con los ojos todavia hinchados de tanto dormir,
meditaba lleno de contricion en las barbaridades que habia
sofiado... Lo de los Comités y los periddicos... pase; pero lo de
Elvira, una muchacha tan buena... Sin embargo, en vez de olvi-
darlo, siempre volvia a lo del suefio, y en el fondo lo habria que-
rido de verdad.

En ese momento sinti6 ruido. Iba a levantarse, cuando oy6
la voz de la cocinera, que con el ojo en la cerradura y la boca
hecha agua, [lamaba delicadamente:

—Sefor... Sefor...

El Maestro, metiendo de nuevo las piernas velludas bajo los
cobertores, mando:
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—iEntra!

Petrona entré con un diario en la mano. Estaban sus ojos
relucientes de felicidad; con un indice gordezuelo sefialaba
el periddico, y afirmaba que eso era sublime. A ella se lo habia
dicho, cuando iba al mercado, la sefiora Gertrudis, quien leia los
periodicos todos los dias y ella lo compré para que lo viera el
senor...

Este lo cogi6 apresuradamente, restregandose de nuevo los
ojos, cabalgose las gafas y recorri6 las lineas negras... Si, en la
seccion bibliografica estaba. Leyo en voz alta, después de toser y
expectorar.

«Antonio Recoledo y su obra En defensa de la mitad mds
interesante de la especie humana. Hemos recibido la excelente
obra cuyo epigrafe, encabeza estas lineas, dos tomos de menuda
impresion que acabamos de leer con agrado. Antonio Reco-
ledo, su autor, joven de singulares dotes, viene dedicando desde
muchos afios atras todo su esfuerzo al estudio de la mujer...»

—Traeme el desayuno, pronto.

Petrona salié con desgano.

«...estudios de los que tanto carecemos en estos tiempos
en que los jovenes desgastan indtilmente sus energias en chirles
produccioncillas literarias, que cada vez van aumentando mas el
desdoro de nuestra querida Patria». Recoledo sonri6 satisfecho;
era asi. Ah, nadie como los periddicos para decir las verdades.
«Es tiempo de que la juventud despierte y siga la preciada senda
de la ciencia, por donde va a la vanguardia nuestro sabio Reco-
ledo, quien, despreciando a todo trance gangas personales y
satisfacciones vanidosas, consume con paciencia benedictina
sus mejores afios en el silencio de su estudio. Como el espacio
de que disponemos se nos viene estrecho, nos limitamos a dar
sOlo noticia de la aparicion de la obra, reservandonos para otra
ocasion ocuparnos de ella en un estudio critico detenido. Augu-
ramos muchos triunfos al filosofo y amigo».

La cocinera habia vuelto a entrar de puntillas, con el desa-
yuno, y don Antonio, como aplanado, se rascaba lentamente las
piernas, abriendo muchos los ojos. Aquello si que era tener la
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gloria al alcance de la mano. ¢Por qué iba a ser un disparate lo que
sofiara? Vio de nuevo a Elvira junto a él, zalamera, risuefia, brin-
dandole su boca dulce y emborrachdndole con el fulgor agresivo
de sus 0jos negros...; levanté las manos temblorosas, palp6 dos
caderas abombadas, dos muslos duros, y loco de deseo estreché a
Elviray la beso...

Petrona dio un gemido de contento. Al oirla, el maestro,
ddndose cuenta de su equivocacion, se separé muy serio. Aquello
no era ya conveniente en un hombre como él... Pero la cocinera
se habia envalentonado y anudandosele al cuello con los brazos,
amapolandose, le dio una palabras al oido.

Hubo un silencio tragico. El escritor se arrojo6 del lecho ins-
tantaneamente y se quedé mirdndola con una rabia atroz, como
queriendo despedazarla.

Hay que confesar que el pobre hacia una facha chusca, jpero
estaba tan emocionado! No hacia mas que mirarle el vientre insis-
tentemente y pensar en el hundimiento irremediable de su tnica
ilusion. No alcanzaria nunca a Elvira. Al fin exclamoé furioso:

—iMentira! No es mio. A mi no me enganas, canalla; sal de
aqui inmediatamente. jUstedes son unas animales!

Petrona qued6 muda de espanto, sin saber lo que le pasaba.
Después de un instante abandoné lentamente la alcoba y se
dirigi6 a la cocina, que tenia una pequena ventana ahumada que
daba ala calle.

¢Qué haria ella?... No era una bisofia en estas cosas: era ya
la segunda vez, y tampoco su hijo tendria padre... A la verdad,
no estaba segura de quién era: pero uno de los dos debia ser
iclaro! Al otro le habia dicho que de él y habian convenido en
que mentiria al sefior; mas cuando supiera la contestacion de esa
maiiana, se lo tenia tragado que se reiria de ella y tomaria las de
Villadiego.

Salié a la ventana y se arrimé en el antepecho mugriento.
Por casualidad. Emilio subia para ir a sus trabajos. Al ver la cara
triste con que lo miraba y las sefiales negativas que hacia con la
cabeza, comprendié en el acto de lo que se trataba. Se detuvo
un momento, pensativo; después, tomando una resolucion, se
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encogi6 de hombros y siguié andando sin decirla una palabra.
Solo para él resumio la situacion:
jCaramba, la pobre!... Y lo que es yo, tampoco lo creo...
Entonces, al verlo alejarse, Petrona se irguié muy palida,
con las manos entrelazadas sobre el redondeado vientre; y con
toda la rabia de su impotencia, frunciendo el cefio y apretando los
dientes, escupi6 sobre la mitad menos interesante de la especie:
—iAh, cochinos...!
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Con guantes de operar, hago un pequesnio bolo de lodo subur-
bano. Lo echo arodar por esas calles: los que se tapen las narices
le habrdn encontrado

carne de su carne.
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